76年苏北的冬天很冷，老屋后面的小河沟里结上了厚厚的冰，这样一个天寒地冻的凌晨我来到了世间，爸说不上具体的时间，依稀记得，在河沟里砸开冰面给我洗完一堆尿布，天，才蒙蒙亮。我的出生给这个贫寒的家庭带来了短暂的欢乐，因为……
那时的我们那里还是实行大锅饭（一直到我能够记事，我还和妈一起吃过集体灶），即使是生孩子，妈还是要去劳作，加上营养也跟不上，很是辛苦。一天晚上妈睡熟了把一只手不小心放到了我的脸上，等到妈惊醒时，我的脸色已经变得铁青，两只手紧紧的握着，妈已经吓的六神无主了，爸爸不知道从那里找出一根纳鞋底的大针，对着我的人中就扎了下去，许是疼亦或许是起作用了，我哭出声来，可是手一直是握着打不开。爸拉上板车去接河沟西村的太奶奶（当地有名气的赤脚医生）一个好心的老人，太奶奶看了看我扭头要走，爸妈跪在太奶奶面前抱着不让走，太奶奶心软了，看看我爸妈又看看我，对着爸说：华呀，我尽力，要是……，不要怨奶奶。爸把太奶奶扶到床上给我扎针，这一扎就是整整12天没日没夜，终于把我从死神那里拉了回来，临走还专门给我取了一个保佑我的名：辉。
在太奶奶妙手仁心的医治下，我捡回来了一条小命。我们家是一个人口众多的大家庭，爷爷奶奶和二姑、三姑以及两个叔叔挤在三间土墙的老房子里，我爸妈住在两间低矮的茅草顶的土墙西屋，低矮到成人进屋都要低头，西屋斜对过是一个石头做的大磨盘。没有牲口，磨盘磨面糊烙煎饼的活就落到爸爸妈妈和叔叔姑姑的身上，每天很早起床，三个人一组推着石磨，奶奶要抓紧时间把磨好的面糊烙成煎饼（徐州、枣庄、临沂一带的主食）。烙煎饼是个技术活，鏊子是一个铸铁的圆盘，有三个低矮的脚，每个脚下面垫上一块砖头，留出的下部空间便于放麦秆之类松软的柴火，一手在下面放柴火，一只手配合着用一支薄竹片（老家叫煎饼坯子）要抓紧把面糊摊成鏊子大小、厚薄均匀的园煎饼，一张张的叠在一起，等烙完了，煎饼也回潮变软，再一张张的折成四方形，天亮了要带到街上卖。爷爷要烧一大锅开水，然后一挑一挑的担到街上去卖大碗茶。爷爷的茶摊在乡镇供销社的门前挨着唱大鼓的说书场，卖着大碗茶、自家腌的鸭蛋、散酒，每天都会有上了岁数的人来听大鼓书，客人一碗一分钱，说书唱鼓的人是茶水免费管够的。
奶奶烙完煎饼要去看场（看村属地里的农作物防止别人去偷），爸妈要去地里和社员一起干活，奶奶就把我用旧床单裹着背在后面，走到哪里背到哪里，有时累了看我睡了就把我放在田间地头，等转完场再回来把我背走（奶奶今年90岁高龄了，每次老人说到这里都会感慨“那时太平，要是现在孩子放在地头，早就被抱走了哦”），这样的日子一天天的过去，我三岁时有了妹妹：波。幼年的时光从这个时候开始有了断断续续的记忆，妹妹的到来让爸妈腾不出手来照顾两个孩子，我被外公外婆接走了。
