《城南旧事|苦难是遗憾,离别是成长》——林伊琦
在网易云音乐上有个IP是城南花已开,他是个骨癌患者,生命将逝之前,他给他最喜欢的歌手三亩地发了信息,三亩地以他的IP做一首歌。他的故事感动万千网友。城南的花,象征一种希望,城南花已开身患重疾,再也看不到花开花落。英子在爸爸逝去的那一刻,看见爸爸最喜欢的花落了,作为家中最大的孩子,英子跟爸爸说,我再也不是小孩子。
英子的成长故事,在北京的城南留下足迹。妞儿、秀珍和宋妈,英子看着她们的苦难,与她们的离别,慢慢成长。可是女人的苦难啊,以一桩悲剧结束。1960年林海音在台湾这座孤岛写城南的旧事,即是在诉说女人的苦难,也是在诠释自己的成长。
一 苦难难善终
英子有个朋友,叫秀珍。他们都认为她是疯子,英子跟她接触之后,知道她是因为被恋人抛弃,女儿被自己的爸妈遗弃,就此精神不太对劲。
每一个人都说不要跟疯子接触,看见疯子就要躲得远远的。英子年纪小,那时候五岁,对一切充满好奇心,尤其她跟妞儿一样有一双汪汪的大眼睛。在一个等待妞儿一天,妞儿没来,秀珍在惠安馆门口向她招手,英子走进,进了她的房间。
在这个房间里,英子发现秀珍不像大人们说得那样,秀珍是个人,不是疯子。从此之后,英子开始叫秀珍的名字。秀珍告诉英子,她有个女儿,就如英子这么大。于是秀珍依照英子的身材给小桂子做了很多套衣服。
英子了解到,秀珍是跟一个从南方来北京大学求学的大学生思康相爱,有了孩子。而那个孩子一生下来,就被秀珍的父母抛弃在城墙角里。
秀珍作为一个女人,她是多么无奈呀。等待恋人回北京娶她,自己的女儿生下来见了一面就被抛弃。一个女人,失去了丈夫,还失去了女儿,生命中最重要的东西都从生活消失,就此而疯。疯,是她逃避现实的途径。
英子误打误撞知道了妞儿的背后有一个胎记,那个胎记跟秀珍的孩子一样长在背后。英子就此认为妞儿是秀珍的孩子。在妞儿被养父母殴打,想要离家出走的情况,英子带着妞儿去找秀珍。
秀珍看见妞儿背后的胎记,立马哭了起来,这是她的女儿,她的小桂子啊。
英子在这个雨夜,生病发烧,看见秀珍带着妞儿前往车站,昏倒在地。
秀珍和小桂子,一个为母,一个为女,因为命运颠沛流离,她们能否善终?估计很难了。英子看见她送给秀珍当盘缠的金镯子在妈妈的手上,看见她送给妞儿去见亲生母亲的手表在桌子上。
女人啊,总是不容易的。不管是现代还是古代,女子想要生存下去,总要找一个可以依附的男人,不然就得自己努力向上,野蛮生长。秀珍没办法,她从一个落后的乡村来北京城,即使是遇见喜欢的人,那个穷书生,她也认了,为了爱情,她始终相信思康的话,他一定会来北京接他的。妞儿也没办法,父母在还有皇上的时代,游手好闲,衣食无忧,但是新时代到来,为了填报肚子,只好让妞儿吊嗓子,卖艺养活一家。
宋妈比秀珍还惨。宋妈在英子家做帮佣三四年了,没有回过老家。她有一儿一女,儿子差不多八九岁,女人也有三四岁了。宋妈远离子女赚钱,是为了子女能吃得上饭,穿得上衣,上得了学。可是偏偏天意弄人。
宋妈的儿子在河边放牛的时候,掉进河里,被水淹死了。而女儿,给他的丈夫送了人,还没出北京城就送人了。
宋妈得到这两个消息,以泪洗面。还好,她还有个女儿。她带着英子去找女儿,一家一家的问,没有结果,失望,流泪,心碎。她,走遍了北京城,还是没有找到女儿。
有个女儿有个念想呀。孩子是女人的根呀。女人,一辈子不容易,为什么总没有人爱护她们呢?
有人总是说,苦难是财富。但有些苦难,是遗憾,是痛苦,是无法挽回的。
苦难跟财富从来不画等号。即使有了财富,那些经受过的苦难,财富也不能买回。
难道一个母亲失去了孩子,那种悲痛欲绝的心情,谁能体会得到?
二 长亭外,古道边,离别
在我们年少的时候,离别的含义,暗喻着成长。求学时跟家人的离别,意味从此之后要独立生活。毕业时跟好友的离别,意味着此前的生活再难回去。
成长,总是要慢慢来的;离别,也总是一个一个来的。
英子搬进新家,在一个无人的草地上遇见一个十几岁的男孩。在这片草地,英子跟他聊了许多。他家中有母有弟,弟弟学习优秀,在六年级的毕业会上,弟弟作为优秀的毕业生,上台发言,领唱离别歌。他为了弟弟能到远洋留学,他得赚钱。
可是钱是赚不到的,世道很难,大家都心知肚明。他偷了许多户人家的东西。直到有一天,他被抓获了。而那一天,英子放学回来,目睹了这一切。
英子还是记得他说的那句话,我是个好人。
但是他确实是英子的朋友。他进牢狱,英子从此在也没有遇见他。
兰姨娘躲在英子的家中。爸爸给兰姨娘买衣服,惹得妈妈生气嫉妒。英子见到爸爸夸兰姨娘的朱砂手,知道妈妈一定会受委屈。她想告诉妈妈,但是话到嘴边,却说不出来了。
英子只好想办法撮合兰姨娘跟合德先生在一起。
因为北京城得风声紧,身为革命份子的合德先生必须离开北京城。但是他要带着兰姨娘一起走。爸爸只好勉强同意了。
那天他们离开的时候,英子握紧了妈妈的手。
再也没有人夸英子写的字好看了。
在草地上遇见那个男孩,他会跟英子做朋友,聊天,突然有一天消失不见了。他这辈子都没有看过海,英子多么希望他能去看一看海呀。爸爸要不是跟兰姨娘有暧昧,英子也不会促成兰姨娘跟合德先生的好事。
对英子来说,她们的离别,是对自己的世界又一次的刷新。英子没有忘了那个男孩想要去看海,“我们去看海”不仅是儿时的宣言,也是男孩对生活的期望。兰姨娘的离开使爸爸很痛苦,但是为了妈妈,英子这么做,是想维护家中的那一片安宁。
每经受一次离别,英子就会成长一次。秀珍、妞儿、宋妈从她的生活离开,永远活在记忆中,活在笔下。但是爸爸的去世,英子说,我再也不是小孩子。
一个五岁的孩子,到小学六年级毕业,直到失去父亲,这其中的离别滋味,一次一次的印证着英子的成长。
爸爸的花儿落了,我再也不是小孩子。