今天和大家共读一本语言清淡、典雅柔美却情感浓郁，微言大义的自传小说，林海音的《城南旧事》。真挚无邪，重新回归孩子的视角，对成人世界的好奇和困惑、对友人离别的感伤与想念。
阅读本书，仿佛置身回到了民国时期北平的胡同里，人生别离多，感动了一代又一代的读者。
书中描写了一个住在北平城南，名叫小英子的小姑娘6岁到12岁的成长经历。
分为《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》、《爸爸的花儿落了我也不再是小孩子》五个看似独立，却互有关联的短篇故事。
每一篇都浸染了浓浓的惆怅，这是怀念特有的忧郁滋味，典雅柔美，令人叹息。
微言大义，温婉又苍凉。正如作者的名字——“海音”，壮阔又温情，澎湃又细腻，无忌又克制。
作者林海音，出生在日本，祖籍台湾，在北京度过了自己的童年与青年，1948年25岁时返回台湾。北京市精神故乡，魂牵梦萦的写作题材。童年北平刻骨铭心，难以割舍，浸没在每一部作品之中。
诗人余光中曾说：
上海是张爱玲的，北京是林海音的。
四月鹿还要推荐一下林海大师的纯音乐辑《城南旧事》，相当温情又有画面感，码字读书都合适。林海老师发行于1995年钢琴曲专辑。通过十首乐曲捕捉一个小女孩的无邪、甜美、又带些伤感的童年世界。
而当读过小说后，再回来听这张专辑，人与命运，一一浮现在眼前。
专辑各大音乐app都可以找到。
阅读本文预计10分钟，配合城南旧事组曲更佳
你会看到：
1、城南与童年。《城南旧事》故事梗概
2、旧时的女性。故事中的女性角色悲剧
3、唯有别离多。《城南旧事》的离别底色
1
城南与童年
本书透过主人公英子童稚的双眼观看大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合，讲述了孩子对成人世界的好奇和困惑、对友人离别的感伤与想念。
夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，童年却一去不还了
-1- 《惠安馆》
胡同里的疯女人
英子是家中的长女，6岁了，是一个聪慧活泼的小女孩。她住在胡同里，每天都有很多的时间可以在胡同里转悠。
但只有一处地方，宋妈叮咛着让她千万别去。因为那里有一个叫秀贞的疯女人。
几年前的秀贞不是今日这般模样，那时的秀贞乖巧懂事，她家里开着旅馆，一个书生气的男人住了进来。他背着一卷铺盖，提着一口皮箱，穿灰大褂，口袋上还别着一枝钢笔。
两个人相爱，并且私定了终生。
后来，男人在街上参加学生运动，被军阀抓走，原本承诺一个月后就回来娶她，可自他离开后就再也没有任何音讯。秀贞腹中早已有了他的孩子。
她独自等待，生下了女儿小桂子。人言可畏，孩子出生便被秀贞父母送到城根底下，不知是生是死。
从那以后，秀贞就成了一个疯女人，每天都痴痴地在胡同口等着，等着小桂子回来。
胡同里的人都对她充满了鄙夷与嫌弃，本该关爱她的父母也嫌她丢人。
只有英子觉得，秀贞是个漂亮和气的大姑娘。在孩子的世界里，人人都是平等的，不需要世俗的标准来产生高低贵贱。
在孩子的世界里，人人都是“平等”的，不需要世俗的道德标准来为人们贴上高贵低贱的标签。
英子有一个玩伴，叫做妞儿。英子无意中发现自己的小玩伴妞儿也是抱来的。脖子后面和小桂子一样有块胎计，认定她是小桂子，带着妞儿让她们母女相认。
母女俩在一个大雨滂沱的夜晚终于相认。
相认后秀贞要带着小桂子去寻找她的爸爸，可是等待她们的并是不是团圆，而是死亡。大雨之夜里，母女俩双双葬生在铁道上。
孩子的讲述如此温柔，但是故事却寒彻心骨。
-2-《我们看海去》
英子的小偷朋友
英子7岁了，上了小学之后，全家人搬到了另一处胡同。新家附近，常常有人家被偷。英子遇见了一个嘴唇厚厚敦敦的年轻男人，英子觉得他是个好人——因为会看相的李伯伯说过，嘴唇厚厚的是老实人。
见过几次面之后，人小鬼大的英子发觉了他是个小偷。但是英子还是愿意和他成为了朋友。
英子如此天真无邪，小偷向英子吐露了心声，他的家里还有一个非常优秀的弟弟，和他不一样，书读得很好，以后是要飘洋过海去国外念书的。
英子懵懂的内心中，也发觉小偷是为了供养弟弟读书才偷东西的，小偷先生希望让弟弟之后能做一个堂堂正正、干干净净的人。
小偷问英子觉得自己是好人还是坏人，英子说，自己分不清好人和坏人，就像分不清分不清海跟天的区别，英子向他朗诵了一首诗《我们看海去》。
我们看海去！我们看海去！
蓝色的大海上，扬着白色的帆，
金色的太阳，从海上升起来，照到海面照到船头。
我们看海去！我们看海去！
后来，英子在学校高年级的毕业典礼上又一次远远地看到了她的小偷朋友，他的眼中充满了自豪。
小偷先生很快就被警察抓捕了，妈妈让英子写一篇作文，‘’做坏事没有好下场”。但是英子却心想，我以后要写一本书，绝不像妈妈说的那样写，我要写《我们看海去》。
-3-《兰姨娘》
旧时代的女性命运
兰姨娘是施家的小妾，被正房太太赶了出来，英子的父母收留了她。英子非常喜欢年轻漂亮的兰姨娘，活泼又时髦，给家中添了不少欢声笑语。
但是兰姨娘却带来了一些英子难以理解的波澜。有一次英子撞见兰姨娘给父亲点烟，父亲一把捉住了兰姨娘的手。英子并不明白男女之事，却发自本心的觉得这样不对，又急又气又不知道如何说出口，只能哇得一声哭了出来。
好在兰姨娘很快看上了父亲的一位朋友——德先叔叔，英子非常主动地牵线搭桥，竭力撮合兰姨娘和德先叔叔。可是最后兰姨娘真的要和叔叔一起离开时，英子又有点舍不得了。特别是看到了爸爸的难过与不舍时，英子又觉得有点对不起爸爸。
幼稚又稚嫩，只有孩子才有这样丰沛又柔软的视角。
-4-《驴打滚儿》
女性身份的画地为牢
宋妈是英子家的奶妈，在英子家待了四年，吃苦耐劳，自始至终没有追寻过自己的幸福。
宋妈有一双儿女，她来英子家做工，存下所有工钱寄回酒鬼丈夫，供养孩子。
有一天酒鬼丈夫来看她，却带来了巨大的噩耗。儿子小栓子在两年前就放牛淹死了，而为了还债，女儿也卖给了别人。
这么多年来，酒鬼丈夫一直在欺骗宋妈。
然而结局，宋妈在一个清晨，抹着眼泪离开了英子回家了，为的是给丈夫再生一个男孩，延续香火。
△电影《城南旧事》
-5-《爸爸的花儿落了》
童年的句号
前四个小故事一个比一个更加令人悲伤，而这种“悲伤”在第五个小故事达到了巅峰——因为这次故事的主人公不是别人，而换成了英子自己。
英子的父亲在她十二岁时，因病去世了。作为长女的英子，很快成长起来，童年，到此结束。
每讲一个故事，英子就会长大一点儿，英子从6岁到了12岁，童年这个概念变得越来越远。
在《爸爸的花儿落了》这个故事中，英子已经十二岁，即将小学毕业的她，实现了爸爸对她的期望，如愿成为了毕业生代表上台领奖，只是爸爸生病了，看不到了。
爸爸感觉到自己时日无多，再也无法保护自己的女儿。越来越多地嘱咐英子，甚至已经超出了一个12岁的女孩的理解范围。
回到家，弟弟妹妹还在院子里玩耍，而爸爸种的石榴却落下来了。
简单的场景，却勾勒出英子此时的心境：
爸爸的花儿落了，我也已慢慢长大。
成年人回忆童年，而儿童活在童年，只能回忆昨天。
身边的人一个一个接着离开，实际的童年过去，心灵的童年，永存了下来。
2
旧时的女性
在文中作者通过小英子的眼睛还原出了一个记忆中的北平，为我们展示出了最普通的人所过的最普通的生活。书中五个短篇中，有三篇描写的都是女性不幸的生存境遇。
秀贞的大学生情人原本承诺一个月后就回来娶她，可自他离开后就再也没有任何音讯。
在当时的社会环境下，他自私地占有了秀贞，并轻易作出了不能兑现的承诺，留给秀贞的只有永无止境的等待，和一个遭尽世人白眼的孩子。
大学生情人，胡同里的闲言碎语，秀贞父母的引以为耻，种种一切把秀贞一步步推入了死亡的边缘。
秀贞带着女儿小桂子在雨夜出走，不幸丧生，看似是一个偶然，实则是一个必然的悲剧，秀贞的命运是旧时代女性的一种缩影——轻信又软弱，更是对当时无情生存环境的控诉。
在秀贞的故事中，宋妈是一个旁观者，是八卦与热闹谈资的传递者。而在自己的故事中，宋妈又成为了别人的谈资。宋妈的痛苦也一样来自于男性，丈夫送她来到城中打工与子女骨肉分离，丈夫进程告诉她儿女的悲剧结果，丈夫借走宋妈回到痛苦的家庭。
独自赚钱养家的宋妈，完全可以独立生存，而她却选择了隐忍，从一个困境走入另一个困境，也是造成她悲剧的原因。
丈夫每次出场都会牵着一头小毛驴。宋妈就像一头毛驴一样，将传统的“女性身份”当作圆点，以隐忍作为自己的终极路径，一辈子埋头拉磨，都走不出那个悲剧的圆圈。
宋妈走不出自己的命运悲剧，甚至自己走了回去。
兰姨娘与传统的女性不同，她敢于追求自己的幸福。可是旧时代女性想要终结自己的人生悲剧，并不是个人能够轻易完成的事情。
兰姨娘从小便如同商品和货物，被卖给人当小妾，被赶出家门后，也没有自立更生的意识和能力，不过是一次再一次寄人篱下，用女性的身份获取生存，她的剩余人生也只能寄托于男性，成为小妾。
故事也淡淡地扫到了小英子的母亲，虽然是有钱人家的太太，却胆小懦弱又隐忍。面对兰姨娘无言的胁迫和丈夫的出轨，她不没有勇气反抗，不敢与兰姨娘锋芒相对，只能独自落泪。有钱人家的太太、拥有体面的生活，却依旧摆不开女性的悲剧命运。
小英子是一个孩子，讲不出女性的生存悲剧、巨大的主题和背后的道理，林海音采取了小女孩的视角，童言无忌，不掺杂任何成年人的评判。用孩童的真挚之情，来表达对女性，对社会底层群体和女性弱势的关注。
没有刻意描写悲剧，儿童观察细致，表述无忌，读者可以从清淡如菊的叙述里，体会到更深层次的悲剧。
是非对错、生存悲苦，读者自己会看到。
3
唯有别离多
本书中的每个故事都有一个共同的结局——“离别”。
书中的五个小故事，每个故事都是以“离别”作为结尾。每一次离别时的嘱咐，都言浅情深，回想起来令人感伤。
动笔写《城南旧事》时，作者林海音已经42岁，经历了战乱、颠沛流离、生离死别，半生走完之后，年届不惑的作者，彷佛在通过小说告诉我们：人生不过是一次又一次的离别。
故事中，英子唱了很多年的一首歌《骊歌》，是李叔同著名的《送别》的另外一个版本，
长亭外，古道边，芳草碧连天
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山
天之涯，地之角，知交半零落
人生难得是欢聚，唯有别离多
《小别离》中曾经解释过何为小别离。
人这一生，从生到死，就是一场跟世界别离。可是为了让你在死之前没那么害怕，所以让你先经历几次小别离。
你习惯的、喜欢的一切通通都要别离一次。
孩子在不断长大，童年必然不断消逝，只有那首骊歌不绝于耳。
人生难得是欢聚，唯有别离多。
我们也和小英子一样，告别了童年，然而童年的故事和经历，熠熠生辉，伴随一生。重读《城南旧事》，仿佛回忆起童稚时双眼看到的世界，虽懵懂不清，却异常熠熠生辉，是一生不可再得。
欢迎关注“纭开时见鹿”（MeetAprilLu）
事如春梦了无痕，苟不记之笔墨，未免有负彼苍之厚。
