晨起，天色微明，窗外已有鸟雀啁啾。这声音不很响亮，却也不甚微弱，恰如一支细笔，在灰白的晨光中勾勒出几道活泼的痕迹。我向来是厌烦聒噪的，然而这清晨的鸟鸣，倒显出几分可爱来。
推开窗，一股微凉的风便溜了进来。八月已过半，暑气却还未消尽，只是早晚略略收敛了些。这风里夹着些微的露水气，又混着楼下花坛里几株半死不活的月季的香气，颇有些古怪。我想，这大约便是"秋气"了罢——虽然日历上说立秋已过，但真正的秋意，向来是要迟些才肯露面的。
洗漱毕，泡了一壶茶。茶叶在热水中舒展，宛如一群困倦的小人儿忽然得了生命，手舞足蹈起来。茶水渐成琥珀色，热气袅袅上升，在晨光中画出些无意义的曲线。我向来不懂茶道，只是胡乱泡了便喝，但今日这茶却格外清冽，不知是水好，还是心境使然。
早饭后出门，街上已有了行人。一个穿着褪色蓝布衫的老者蹲在路边，面前摆着几把青菜，青白相间，沾着些泥土。他并不吆喝，只是沉默地蹲着，眼睛望着远处，仿佛卖菜不过是副业，主业乃是思考人生至理。我买了一把小白菜，他接过钱，数也不数便塞进口袋，依旧望着远处。这老者大约是个哲学家，我想。
转过街角，便见一群小学生排着队走过，叽叽喳喳如一群麻雀。他们穿着统一的校服，背着沉重的书包，脸上却洋溢着无忧无虑的笑容。一个落在后面的小男孩忽然蹲下，专心致志地观察地上的什么东西——或许是一只蚂蚁，或许是一片奇形怪状的树叶。教师催促着，他才恋恋不舍地起身，跑着赶上队伍，还不忘回头望一眼他那短暂的发现。这情景使我忽然记起自己儿时也曾如此，对世间万物充满好奇，而今这好奇心却被岁月磨损得所剩无几了。
午间小憩后，天色忽变。乌云从西北方压来，先是试探性的几滴，继而便肆无忌惮地倾泻下来。雨点打在窗外的梧桐叶上，发出沙沙的响声，宛如无数细小的手指在弹奏某种古老的乐器。街上的行人纷纷撑起伞来，于是整条街道便开满了移动的花——黑的、蓝的、花的，在雨幕中匆匆游动。一个没带伞的年轻人把公文包顶在头上狂奔，皮鞋踏进水洼，溅起一片水花，他却浑然不觉，只顾向前冲去。我想，他大约有很重要的约会罢，或者是害怕淋湿了他那身显然价格不菲的西装。
雨停后，我踱到附近的公园。被雨水洗过的树叶绿得发亮，空气中弥漫着泥土和青草的气息。长椅上坐着一位老妇人在喂鸽子，她将面包屑一点点撒在地上，鸽子们便围着她，点头哈腰，极尽谄媚之能事。老妇人脸上带着宁静的微笑，仿佛这一刻便是她生活的全部意义。不远处，几个孩童在积水处踩水嬉戏，笑声清脆如铃。他们的母亲站在一旁，时而呵斥，时而忍俊不禁。
黄昏时分，西天的云彩被落日染成了金红色，宛如熔化的金属在天际流淌。这景象壮丽得近乎奢侈，却无人驻足观赏。行人们匆匆走过，低头看着手机或是想着心事，对这免费的奇观视而不见。只有一位白发老者拄着拐杖，仰头凝视天空，浑浊的眼中映着晚霞的光芒。
入夜后，我坐在灯下读书。窗外的虫鸣此起彼伏，偶尔传来几声犬吠。这夜晚并不完全寂静，却反而显得更加宁静。灯光在书页上投下一圈温暖的光晕，字句在眼前跳动，思绪却不时飘向远处。
一日将尽，细想来并无什么特别之事发生。然而生活大抵如此，轰轰烈烈者少，平平淡淡者多。正如那茶水，看似平淡，细品却自有其味。我们日日重复着相似的生活，却不知正是在这重复中，生命悄然流逝，如沙漏中的细沙，无声无息。
窗外的月光悄然爬上了书桌。
