偶尔会想自己为什么一直坚持写下来。或者说，从没感觉到是在坚持？波士顿一行，已经有两周未更新过了。回来继续写，才恍惚知道一直写的原因：理性和情绪。这两者在我的生活中如同两条铁轨，让生命滚滚向前。而文章本身，就是理性和情绪的最好映像。写的过程充满幸福感，如同现在，冬日的早晨，一杯热茶，音乐缓缓流转，心里的欢乐和感伤都被唤起。而文字，诚恳忠实地记录了这一切。如同揽镜自照，也如同青衣水袖，在音乐悠扬处起舞。
昨天去医院，忘了周末医院除了急诊，基本是不工作的。往日繁忙的大厅空空荡荡，好像从来都如此空荡，从来没有熙来攘往的人群，在这里为生命和疾病奔波，求得一个关于生命期限的答案。站在取结果的那个窗口前，不知道是否自己就是希望这样：根本看不到结果？也许在进大厅的一刹那，都在感谢今天居然可以不知道结果。
六年前曾经做过一个小手术，在取术后活检结果的时候，我和护士隔着工作台，忽然觉得腿软，几乎站不住。似乎我和她，是站在生命的两极。她在那里，而我似乎在远远的荒漠之外，不知道是否可以走到她所代表的生存的世界。那个距离，山远水远，不过就是那薄薄一页纸的诊断书。我不知道是否那是生命的转折点。不过，在拿到那一纸被宣布无罪释放的判决后，在从医院那宽大无极却是生死窄门的进口出来后，我确实做了不同的选择，生命也有了不同的方向。
这次在波士顿有一晚和朋友们聊天至深夜。谈起以前，我不后悔后来的选择，却深深惋惜自己觉醒之晚。我们不是应该在生命最初的时刻、在生命的每一时刻都拥抱自己热爱的吗？其实从来不存在前提条件，我们的教育基本是错的，总是告诉我们，幸福是有前提的，好日子全在后头。从读书到工作，从感情和家庭生活，生活似乎是一场漫长的忍耐，然后，幸福就来临了。通常，幸福并不会因为忍受来临，而生命的终点却在无知无觉中到来了。我们似乎坐在一辆破旧的火车上，茫然地等着终点到站的通知。在此之前，以为旅程是遥遥无极的，竟不曾想过旅程短暂，为自己换一辆舒服的车，选一个舒服的座位。
曾经有30多天，每天早晨，我从医院的病房出来，走回陪护时住的酒店，开始有眠或者无眠的白天生活，然后傍晚再回去，在病房渡过整个夜晚。每一分，每一秒，生命流逝的脚步滴答作响。我们的生命充满印记，于我来说，这些印记中最深的，是爱和死亡。不知道为什么，爱和死亡似乎总是互为背景。没有死亡，爱就轻飘完全不能着地；没有爱，死亡只是一个空荡的回响，稍纵即逝。爱让死亡不成为毫无意义的消散，死亡也让爱更有庄重崇高的意味。
这些天从北京到波士顿，再从波士顿到北京，我的内心，一直萦绕着一个问题：那张诊断书上究竟写了什么？在波士顿等女儿shadow day的那两个午后，在查尔斯河边，在Boston Common走了很久。人的脚步有时会带着内心一同飞升，但在生死面前，脚步是如此虚浮，时空转换也毫无作用，也许这世间，没有什么大过生命的来去。
我们的文化是讳谈死亡的，就像不谈其他与生命密切相关的领域一样。祖先的宽袍大袖，不仅是风雅颂，也似乎不断地要把生命的迹象遮掩起来。曾经道家很接近生命和自然了，但是终究敌不过实用价值。可是在实用价值里活得再久，也只是解释了活着的一种选择和一种价值观，在没有人能逃得过去的死亡面前，只能手无寸铁地等待。如果死亡是必然来临的，那么之前的一切诠释的是什么呢？
明天，明天我就会知道答案。也许今天是最后一个惴惴不安的日子，也许今天也是最后一个安然的日子。我不知道，当明天站在那个大厅里，在人声鼎沸中拿到那张纸，我会不会有勇气马上去看，看过之后又是怎样的反应。小时候父亲教我背过那首诗：“医得眼前疮，剜却心头肉。”可是过去的经历告诉我，在亲人的病痛面前，我们连“剜却心头肉”去医“眼前疮”的机会也没有。
前天下飞机后看到第一条微信：“生命是需要尊严的，别悲伤，生活何其美好！”眼泪止不住流下来。我知道是这个意思。流逝是悲痛的，但是壮丽也在其中。父亲去世后哥哥曾经给我一篇很长的《生命之舞》，内容我已经忘记了。但是生命本身，确实是一场翩翩之舞，我们选择自己要的音乐，选择自己的舞姿。也许惊鸿一瞥般美丽，也许有跌倒和踉跄，可这是我们自己的生命姿态。十八岁那年生日，三姐寄给我一张日全食后阳光乍现的照片，祝愿我有那样光辉灿烂的生命旅程。其后的旅程，也有光辉灿烂，也有风风雨雨，但那祝福，给了我始终追逐阳光的心。我们和挚爱的人一起走过，也恰如生命的群舞，我们相爱，我们携手，我们分离，但永远能记住对方在我们生命里的所有姿态。父亲的离世让我明白，其实，我们一直生死相依。那陪我走过童年，走过少年时代的亲人，在你们心里，我永远是那个孩子；在我心里，你们永远有承托我的有力臂膀。即便隔着岁月，隔着生死，我们，从不分离。
祈祷明天能看到最美的一组文字，可以把我们从离别的阳关道口拉到团聚的家园。如果不能，祈祷我们生命的每一刻，都有童年般美丽的歌咏。
写于2018年12月9日。
