1.
早晨六点，爷爷如惯地起床。
晓言的闹钟也响起。她进入病房，却没有见那个人的身影。心里纳闷，明明昨晚，他身上的气息，和前额的触感，是那么的真实。
但容不得多想，她就要开始忙碌了。帮爷爷晨漱完毕，晓言便赶了回家洗漱，带早餐。上午输液之前，大家带着爷爷去做磁共振、CT等各项检查。母亲打电话来询问情况，正跟父亲商量着回来。爷爷皱眉，摆了摆手，叫你爸妈不必回来。晓俊上学要照顾。再说，检查结果不是出来了吗，只是颈椎狭窄导致血压升高的问题，不是大事。
“女儿，那你呢……
“你的状态，能适应得过来吗？”
有一天的傍晚，母亲翻开被晓言藏匿的日记本，端端正正的几页字后，也总有狂乱划破的那些页。乱了魔似的躁郁的涂划，就像一幕幕滴渗着红血的手腕，看得母亲触目惊心。
她安抚完母亲，便回到寂静的病房里。坐下，那日复一日的点滴，是眼前唯一灵跃的景象。
爷爷的血压起起伏伏，情况不很稳定。每每忙活完，休息下来时，晓言便会静静望向那苍老病虚的脸庞，不禁地胡思乱想。我的爷爷会死吗？
会，当然会的。每个人总有一天都会离去。难道你不知道？你只是还没认真想过而已。在别人的身上，关于这些问题。
爷爷，我认真想过死亡了，我并不怕死亡。真的，爷爷。
只是我不想，万一你就要这样离开。我还没有来得及，来得及弥补对您的操心所犯下的过错，还没来得及弥补，我种种伤害你们真心的过错，这全都是，因为我的任性，我的自私。甚至，在最基础的层面上，我也还没真正地对您尽孝过，爷爷，我会不甘心的……
2.
半个月过去，爷爷的病情才终于控制下来。
能行动自如后，爷爷便吵着要回家了。晓言向来拗不过，可医生嘱咐了，保险起见，最好再留下观察两天。
见爷爷起身执意就要走，疲惫的她，难以控制心头郁气，一急眼便焦冒了上来，“您不要这么任性，好吗？医生都说了再留两天，咱就听医生话再多留两天。情况越稳定越好。有什么这么不能忍的？
“是，您现在是感觉舒服了，没大碍了，可回到家里，万一又像之前那样哪一个稍不小心，血压又升上去了呢。您还想让自己遭罪难受么？还想要奶奶为您担忧焦急么？”
说完，晓言心里就后悔，好端端地脾气又控制不住了。
少女倚在墙边，耷拉着，不再作声。爷爷也乖乖地，躺了回去。
爷爷说，言言，不要生爷爷的气。
爷爷知道你也很辛苦。因为，你遗传了我的任性，却又生了自个儿的懂事良善。
言言啊……咱们这一家子的人，都任性，固执，且还都不会表达情感。你想想爷爷说得对么？
爷爷伸过枯瘦的手臂，时隔多年，才第一次拉过他孙女的手。
爷爷和你爸爸的那个成长时代啊，物质粮食稀罕得很，“能吃饱”，已是那时候的生活核心，插秧锄禾，劳活几乎是日子的全部。家庭情感，亲子关系，我们哪会有意识，和时间，去关注呢。
直到90年代咱大陆各方面慢慢崛起来了，才开始更关注起亲子家庭的问题来……现在，你们说“爱的教育”，“亲子间的沟通与表达”，我这老头子听了都会不好意思，估计你爸妈……也不差多少。
爷爷说着好笑。可晓言只全然地感受到，那一只被爷爷握住的手，渐暖而温实。
你的内心其实比谁都热切，爷爷知道的。尽管，你表面上对事情很淡漠，也总不愿多问家里发生的任何事。但通过很多事情我都知道，你是关心所有人的……
言言，你是不善于表达，不敢表达，像极了爷爷奶奶。
奶奶时常深夜起来，偷偷看见你，不停地在那反复按阳台开关，她却又不敢说些什么。我们，都不会表达，但我们，也都是真的担心你……
言言，爷爷奶奶对不起你……
晓言听着，炽热的暗涌直冲鼻间。
爷爷温暖手里握住的那只颤抖的手，已渐渐没了力气。
有人曾说，生命很轻，所以要用力地活着。
可于晓言，于大部分生活中已失去平衡的人来说，什么是轻？怎么样算用力呢？
当她卸下竭尽心力去感受种种的铠甲时，问自己的内心，是只想去寻得一丝舒心。在可以的方向，休憩下来，自然，平衡地过活，就好了。
这样，可以吗？她卑微地自问。
