一日，两位老人相会在靠公路边的一座瓦窑前。瓦窑与公路间隔着一条多年失修的残缺的水渠。

“啊，啊啊，是张三三吧？几十年了还是这样，我一眼就认出你来。啊。”李真真路过瓦窑边，老眼觑着正在窑边拾掇的张三爷好一会儿，突然像发神经似地发喊起来。

张三爷抬起头，望着眼前这位矍铄的女老人发痴。谁叫我的小名儿？已经几十年没人这样叫了呢——张三爷想。

“我是李真真啦。”

“啊……”张三爷一下子就记起了那个细眼大辫子姑娘来，“你……好……吗？”（李真真，曾是王幺婆给张三三说的姑娘，两家走了几次却又突然不见了。王幺婆说她被人拐到远方去了。后来就不了了之了。）

“你，现在几个娃儿啦？”李真真问。

“三个儿。”张三爷回答。

“他们现在都干什么啦？”“哎，都务农。”

李真真放开笑容道：“真巧，我也是三个儿。如果我不把他们送去学手艺的话，也还是只有在农村挼泥巴。”

“你儿子们学什么手艺？”

“做砖瓦。”

“啊。”

张三爷又开始拾掇起来。