每天，当我们穿戴整齐要走出家门时，妈妈都会问：“你们去哪呀”
我就说：“我去上班呀”
“那你啥时候回来？”
“晚上下班就回来了”
妈妈80岁了，得了老年痴呆症，走丢过几次，常常刚吃过饭就又叫着要吃饭了，每天晚上我都像哄孩子一样拉着她去卫生间，看着她拿掉假牙，清洗，刷自己的牙，洗脸，洗澡，帮她擦干，看着她穿好睡衣，否则她就会到卫生间转一圈啥也没干就出来了，因为她已经不知道要干什么，也不知道步骤了。有时候我没陪她进去，她出来老爸说她没洗，她说洗了，张开嘴露出摘下假牙后剩下的几颗牙齿，非常可爱。
有时候，我会跟她下跳棋，她有时候会下，有时候乱来，经常要走我的棋，我告诉她：“妈，你是红色的，黄色的是我的，你不能走”，她一面应，一面也许又去拿我的黄棋，她一定是看到那颗棋可以走。
单位暂时调整了作息时间，下班早了半小时，回家天还亮，就说：“妈，我们去散步吧？”
老妈很开心：“好”
一路上拉着妈妈的手，她走得很慢，我就有意牵她稍微快一点，让她锻炼腿脚。
“妈，你看，这是我们小区的名张江万科西园2期，你说说看我们住哪？”
“我们就住这儿”老妈指指
“那不行，要说小区名，张江万科西园2期，这样人家才能送你回家”
“万科西园”
“对，还要说张江”
“张江西园”
“也行，最好说全了，张江万科西园2期”
“那你叫什么名字？”
“我叫许佳芸”
“哦，对，那你女儿叫什么？”
“叫张英，还有叫张雯”
“那张雯的电话号码呢？”
“我不知道”
“妈，你想想，一长串，137～”
“137-180-32560”
“对，妈你一定要记住”
