我永远也不会让你知道，我怎样地珍藏着一封昔日来信，直到它发黄，直到我无能为力。——题记
我以为我会不在乎，我以为我早已忘掉，至少，我把自己藏得很好，在别人面前永远不动声色。可是听到你生病的消息，为什么我的一颗心要莫名慌张起来？
也曾试着回想我们相识的种种，记忆里，只有一些零乱的片断突如其来地，一次又一次地扰乱心扉。
那个周六，我不顾同桌的再三阻拦，固执地剪去多年的长长发辫，犹豫间跑进校园，碰上的第一个人就是你。“咦，好好的长发怎么剪掉啦？”迎着你的疑惑，我一笑。那时，你我不过点头之交。
高考，暑假，大学，日子流水一般。不清楚你第一次是怎么找到我的，原来我们在同一个城市。暖洋洋的午后，我们在楼下打羽毛球，同室女孩在阳台上指指点点。等你走了，她们不停地追问你的来由，并乱点鸳鸯地赞你我外形很般配。当时不禁哑然失笑，仿佛听见天方夜谭般。
后来，你常常不惜换乘两次公交车绕过大半个城市来看我。初时偕一两个旧日同学，渐渐就只有你一个人了。混熟了以后，你有时会叹息一声：“为什么不肯留长发呢？”有时会盯着我半真半假地说：“做我女朋友吧。”“不！”我总是想也不想地拒绝。
只有一次，你一大早来邀我赏梅，因为同行有旧日同学，我没有拒绝。微寒的天气，轻俏的梅花，快乐地穿梭于梅林间，大家你一言我一语背诵咏梅诗。我笑得花枝乱颤，你使劲按快门，照片冲出来，效果出奇地好。也许，我的心从那时起就开始遗落了。
那年夏天，你先毕业了。暑假里，我意外地收到你的一封来信，说大学同城几年，终于对我有一个质的认识。当时全然不知所措了，当然也没有回信。总以为你不是我冥冥之中注定的缘分，而我是个对爱情抱有幻想的女孩，又太慎重太矜持，怕辜负别人也怕辜负自己，所以连试一下的勇气也没有。
及至开学，接到你从家乡打来的电话，询问为什么不回信，我无言以对，只好说根本没收到什么来信。你半信半疑，而我也永远没有机会问你质的认识是什么了。
后来，我也毕业了。偶尔见一次面，还是老样子。你仍小心翼翼地言辞试探，而我心底紧张，表面上依旧嘻嘻哈哈装作满不在乎。
渐渐地，我们似乎失去了联系。
再后来，听说你有女友了，订婚了。
……
忍不住拨了那个早烂熟于心的号码，当你的声音真实地响起时，电话这一头，我的心猛一颤，却装着轻快的语调说：“我去看你。”
再见到你是在病房，在一大群昔日同窗的包围里。也许，我根本没有勇气独自面对你。“留长发啦？当年说过多少回，你可没有理会！”你好像不经意地，大家都笑了，只有我没笑，硬生生地逼回泪水，终于知道，因为迟钝，错过了注定要成为一辈子的隐痛。可我明白的时候，你已是不能选择！
马蹄莲是我喜欢的花，洁白、挺拔，是我对你的祝福。而我却要离开你，试着不要再想你。虽然，这并非我本意。
回家，把自己关在屋里，心血来潮地翻出大学时代的日记，无心的记录里，你的名字一再出现——此情可待成追忆，只是当时已惘然。
眼泪终于清清楚楚地落下来。
