小时候，不懂什么是离别；现在，懂了。

      我妈跟我讲——

      四岁那年，外婆因病逝世。那几天，哭爹哭娘的，全村人都赶来为外婆送行。当时，年幼不懂事的我，不懂得他们为什么哭，只晓得跟着妈妈一起哭；也不懂得死去是什么，只晓得一直问妈妈：“妈妈，外婆什么时候醒来啊？”

      一天过后，亲戚们都到齐了。该盖棺了，当棺盖要盖上去的时候，我拉着表姐的手并问：“姐姐，这个大盒子盖上后，要是外婆醒了会不会磕着啊？”姐姐含笑回答我：“不会的。”

      一天一天过去，一晃就是几年。

      七年级时，我在课文里学了朱自清的背影，讲述了朱自清的父亲送他到火车站的一个故事。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。”非常感人，可能是那个时候并没有亲身经历过吧，当时感悟并不深。

      我真的很羡慕别人的爸爸可以留在家里早出晚归的上班。不像我的爸爸，常年在外地打工，一年只能回家三四次，自己又要照顾自己，工资又要交给我妈，非常辛苦。

      初三毕业了，爸爸又决定要回家来看看，这一次回家的时间较长一些，一周半。爸爸一回家，我们就能吃得比平常好一些，玩的时间也多了，与爸爸相处的时间也更多了。

      记得，每次和爸爸出去玩，因为我长得高，然后走累的时候就开始怂着肩，显着我像个驼背一样。这时，我爸就会拍着我的背跟我说：“抬起头，背伸直，以后别像爸爸一样老是驮着背真难看！”

      爸爸以前的成绩特别好，他的第一份工作是国家给他分配的，在离我妈妈工作的地方不远。那几天，爸爸带我们去看了他以前工作的地方，顺便讲到了我爸和我妈的爱情故事，我和妹妹听得津津有味。爸爸说：“你也要好好读书啊，将来也像爸爸一样有一份好工作！”

      时间逝去如流水，一周半一会儿就过去了，爸爸在回家的时候就已经买好了返程票，爸爸又要远去工作了。我已经是大孩子了，尽管内心充满了泪水，但还是忍住了没哭。

      我们一路把爸爸远送到火车站，看着爸爸远去的背影，真的很想哭。我突然想到爸爸的头发好像越来越少了，后面还有几根白的了，眼里终于转起了泪水。

      我终于明白了什么是离别，什么是亲情，什么 是背影。

      如同朱自清的父亲一样，其实父爱如山，这种离别，意味深长。

      现在毕业两个月了，今日来到书店，偶然看到《背影》，想起父亲，记下于此。

      我爱你，爸爸，辛苦了。