将《莱博维茨赞歌》划为科幻小说，正如将《国王的人马》划为政治小说一样，是为分类的简明而牺牲理解的精准。同刘易斯、切斯特顿一样，米勒是文豪，但首先是基督的信徒。不论他写作的是奇幻故事、侦探小说还是——如许多论者为此书所下的界定——科幻故事，神性和人性，天堂与尘世的关系才是作者最关心的主题。
故事（不如说历史）开始于一次核毁灭之后。人们对大毁灭前的记忆所剩无多，只有修院的宗教文献以传说的形式保留下了些许残片：
“地球上的国君铁了心肠，违背主之教条，他们的傲慢失去了底线...上帝容许了那个时代的智者学习一切可以毁灭世界的方法，他们手中被赐予大天使之剑。”
“国君用新型烈焰痛击敌人的城市，三天三夜...每个城市都被一轮太阳笼罩，那太阳比真正的太阳更为明亮，城市顷刻萎缩，像蜡在火焰下融化...恶臭从地面冲上天空。地球满目疮痍，处处残垣断壁，如同索多玛和蛾摩拉。”
总而言之，“确保相互毁灭”终于不再是冷战时代一句空话。人类总需要替罪羔羊，眼看着自己的伴侣、儿女被辐射和饥荒抽去最后一丝生命力，他们将愤怒投向把智慧之火带来人间的智者。发明者和科学家被屠杀，书籍被投进火炉，人类背过身来，不再正面知识，任由野蛮、无知和变形怪爬满大地。莱博维茨修士向教皇建议，设立一个教区，负责保护人类的历史和文化。这就是莱博维茨修道院的史前史。捍卫信仰和捍卫文化，则成为全书的线索，直到小说和几位主人公生命的终结。
切斯特顿写过《异教徒》，小威廉·巴克利写过《耶鲁的上帝与人》，信徒习惯直言不讳地为正统辩护，并攻击异端。米勒也攻击了两类人，一类逃避道德判断，一类逃避痛苦。
前者在小说中的化身是塔德奥先生，他是出身汉林根王室的私生子，聪颖过人但与王座无缘。他的运道太差，处处被大字不识的蠢货王兄占先，因而分外看重自己在智识上的成就，致力于这种丝毫无损于敌人的报复。听闻莱伯维茨修道院保存了大量旧文明的资料，塔德奥横穿蛮人出没的大草原，希望能从前人的遗物中获得灵感。
修道院没有让他失望，他的才能也得到修士们的赏识。不过，修道院不只是赞助科研的慈善机构，除了令人惊叹的智力，他们指望能从学者身上看到些别的东西。
那就是对道德，对善恶的判断，以及践行这些判断的勇气。修士们希望那些有德之人掌握旧文明的奥秘，以免人类重蹈毁灭。不幸，这些品质塔德奥一样也没有。他的堂兄在美洲大陆挑起战端，利用阴险手段将游牧民族和邻国拖进战火，国王的军官还希望把修道院当作进军的堡垒。修道院长保罗想看到塔德奥的态度，后者的回答却让他希望成空：“我很遗憾，但我并不是国王。”
超越善恶比邪恶更可怕。塔德奥不支持他的王兄，但也没有谴责，就好像这场战事是在他控制能力之外的一场洪灾。他避免选择，以为能如此避免错误和道德风险，就像米勒说的：“在众人面前洗干净双手——你们自己看着办吧，千万别把我钉上十字架。”但不选择也是选择，选择在善恶之间保持中立，袖手旁观，就等于选择了纵容邪恶。“假如你的王兄命令你，要你的学院为他的军队服务，你要怎么做？”稍有脑筋的人都会看出，谁都不能对这样的问题始终保持沉默。
米勒还含沙射影地挖苦现代人的忘恩负义。塔德奥到来之前，保罗就激动难抑。毕竟，修院苦苦守候十几个世纪，总算等到了一个识货的贵人，让世界重新认识知识的价值，让世界理解修院前辈的无畏牺牲。但疯癫的犹太老者提醒他，等外人解读完修士们拼死保护的文献，修院也就没什么用了。荣耀属于这群学者，而过去十几个世纪的黑暗，这笔账会算在修道院的头上。世人在这一点上是有一贯性的。考虑到这位犹太老头从圣经时代一直活到现在，他在讽刺什么并不难猜。
许多人只看得见文艺复兴的盛大光昌，却不考虑树没有根就无法枝繁叶茂。如果不是教会学者坚忍的抄写和研究，如果不是他们早就在探索论证法和实验法，十六十七世纪那些名垂万古的大天才，也没有办法在一天之内建起精神罗马城。
到了三十八世纪，核战争的威胁再次出现。辐射在大地上蔓延，不少人受病痛的折磨生不如死。政府为这些人提供了福利项目，就是安乐死中心。这就是米勒的第二个敌人。
无神论者不难理解创设这类机构的初衷，人皆有恻隐之心，除非跟对方结下血海深仇，不太可能希望无辜的人无限拖延痛苦。阿鼻地狱这类的想象，把痛苦延伸到死亡之后，所以才显得分外恶毒。但泽奇院长对安乐死深恶痛绝，不仅因为自杀被基督徒视为大罪，大规模、批量化的自杀行为惊世骇俗。还因为，躲避痛苦就是屈服于诱惑。正是因为对痛苦的逃避，对在人间建立伊甸园的渴望造成了更大的堕落。
“使痛苦最小化，使安全最大化自然是驱动社会和凯撒的目标。然而后来，它们不知不觉成了唯一目标，成为法律的唯一基础——这是堕落。结果我们在寻求它们的过程中，无可避免地走到了相反的终点：使痛苦最大化，使安全最小化。”
米勒不是在论证，他的说法也很难服人。他相信上帝，而律法是上帝给的，理应遵从。安乐并非基督徒活着的理由，最紧要的是，要通过这种种试炼和折磨，用一生活出有信仰的人应有的样子，让上帝看到在痛苦中仍旧满怀信、望、爱的灵魂。但是这一切的前提，在于相信上帝存在。
对无神论者，宗教不可知论者，以及我们多数对位格神概念一无所知，实际上并不关心宗教问题的假无神论者，情况是完全不一样的。如果人没有灵魂，死亡自然而然就是痛苦的终结。生和死别无道德意义，那么终结生命，就像看恐怖片的中学女生关掉电视一样无可指责。轻生者怯懦，可怯懦又能怎么样呢？
我看到过无数的人（以同龄小知识分子为多）就他人的自杀事件感慨不休，这些聪明的脑瓜常常得出这样的结论：“只要不干扰到别人，这也是一种自由选择吧。”我想，与其说我们尊重自由意志，不如说我们避开了难题。
