母亲不识字。
但她会心生欣喜地去买一本超厚的笔记本，然后在两行格子里，写下一行字，偌大无比，却心生细腻，如此字体，唯我母亲独有。
夜晚，当我听到《搭错车》的片头曲《酒干淌卖没》时，眼前的回忆似这“多么熟悉的声音陪我多少年和雨”的歌词，在满是温情的电视剧屏前弥漫开来。
烛光照亮了乡村的星夜，就如同辛弃疾所描述的那样：七八个星天外。以天为被，以地为床，成了母亲的生活作息。由此，她因此要写下这生活的点点滴滴，但无奈的是，她不识字，曾几何时，她仅仅是小学二年级的水平却也心中怀揣一个个梦想。
母亲没读过书，所以常常受人欺负，除了据理力争之外，她还把那些事都记在本子里，有时竟没有跟我们说，只是默默的坚持着。
窗台吹风，草地青青，这便是母亲眼中的家园模样，但可惜的是来自家族内部的纷争，让她不得不停下学习认字。如今，波澜于心间起，她又想写字了。
在某一个停电的晚上，我在窗边吹风，母亲走到身旁，弯下身子，点了点我的头。说道：
“教你妈写字呗”。
“什么，这么搞笑”。
“认多几个字，这样算账时才却不会吃亏啊”。
墙上挂着日历：2009年。那是何曾纯净，天真的少年模样，对于母亲来说，那是她认字的元年。
“好啊”。
声音很小很小，却在宁静的乡村显得格外清脆。
“壹，贰，叁……”。
“小小年纪，会这么多字了，还是繁体字，妈替你骄傲。”
“先别骄傲，把字写会再说吧，你看，又写错了吧。”
“噢噢，妈要认你当老师啊”。
如今想来却有些怀念，毕竟人过二十了，正直青年，总会怀念下童年，尤其是故乡是这南国乡村的世纪之交。在那往常的台风肆虐下，人却冷静地发慌。
尤记得这是在经常遭受的台风侵袭之后的一个普通的夜晚，乡村秋风和秋雨夹杂着，仍然听到树林中涉水的树蛙在鸣叫，田边是母亲刚刚忙活完的农作物，难得清闲，也许她是想趁此机会，多认几个字吧。有些冷，又有些凉，这台风来的直让人感叹到这大地的无常。生死无常，自有定数，母亲也在这天地间鼎力着。
天大地大，母亲就是在这天地间耕耘不辍。春去秋来，秋去春也不远，一年一年地在变。风云变幻，母亲的农田一直也在不停地变化着，唯一不变的就是母亲自己，她仍然那么勤劳艰辛，脚踩红土地，把脚趾头都磨出了茧。可是在这背后，小小的变化在她身上发生着，她白发变多了。她花费一年半载写出来的日记也有一大筐了。
母亲的字可不是凡人能够看懂的，她的字“愈与天公试比高”“山舞银蛇，原驰蜡象”“气派无比”啊。双格纸上，云飞扬，凤飞舞。我们能够写满八百余字的一张纸，她却只能写的下两百余字。她的字太大太肥了。
曾几何时，得已窥见母亲的“宝典”，在开头，写的就是这么几行字：“今天庄稼很好，儿子准备上高中，还有今天的蔬菜价大了，不买不买”……我猜……大概是这样子。
母亲记性不太好，有时会忘记这忘记那，所以把那些容易忘记的人或事都记在本子上。
回忆把我拽回来，夜晚悄悄地溜走。我透过小小的瓦房窗子看到，母亲的床头灯还亮着，她应该是又写日记了吧。
第二天，我去乐民镇上打电话回来问她要买什么，她囫囵吞枣地乱说一通，竟没说到重点，她着急地直抓脚。
“到底还要买什么呢，哎啊”。
“妈，要不……你看看日记吧”。
“…………”
我没看到她的表情，透过电话我只听到一阵脚步声。
“哈哈，你妈记性太差了”。
“是哩是哩，呐这个了。”
我的母亲把她的短暂快乐和时常的痛苦都化作她的字里。那是一个永恒的领域。用她的话讲，就是要把下雨撒尿全都写进去。
人，生在村里，自然会感受到这某些鄙夷不屑的抛离红土地文化的腐朽的人的侵蚀，这是必然着的。尤其是在二十一世纪初的三雷之地。
如今在母亲的字中，我可以看到种种。回想起种种。
三叔死了。
在我上初中的时候，我真真切切的看到这人的生命，也可以是如此的脆弱。
“儿子，这…………癌症这俩字咋写……”。
“妈，我看到他的身形，是如此的骨瘦如柴，在芒果树下的网床上。”我大哭起来。
我记不清母亲当时脸颊湿润了多少。
在葬礼上。母亲没有哭。
“哟，这没文化的妇女来了，就是因为她没去看那个，那个才走的”
“对对，现在才来……”。
“你看那儿子，也是一样的傻样。”
母亲低头帮忙整理东西，头发乱糟糟的。
我站在旁边，却不敢说什么。
在两天后的一个傍晚，我又要去学校了。临行前，母亲去帮我整理行囊。还是透过那个床头，我拿起日记，滋润了眼眶，母亲，希望你能一切都好。
“寰弟肚子疼，他叫我跟儿子他爸去弄田螺和石芋来给他吃，要去一天一夜。”
母亲啊，儿子没有能够帮您说一句话，希望那没有伤害到您。
“妈，我帮你吧”。我笑着说。
母亲也笑了，是那么地灿烂。
时光就像盒子里的颗颗玻璃弹珠，当给予手指轻弹，就会向前滚，当你又捡起来时，已经没有之前的快乐和兴趣了。
母亲的字依旧在日记本上一个一个增多，伴随着她的酸甜苦辣，也伴随着我这个“老师”长大。
高考后，我回到家，母亲为我接风，还特地拿出日记里面的字来让我看。
“看，我的字又进步了吧”。
我翻了翻，正好翻到那一页：
“我不想理他们，他们也没文化，我去跟她们争吵了，有良心的人就好，没良心的人就不好，这个是这样”。
港湾旁边的乡村还是那样宁静，夜空中星星闪闪发亮，照亮了大地上的母亲一家，就如同多年多年前烛火照亮了房间那样，触摸到了熟悉的画面，熟悉的人，熟悉的字。
