毕业后进入社会的第一年，我的生活就像块状积木。越是努力堆砌，也不过期望它中规中矩，稳稳当当而已。所以，熬过短暂的gap month，我选择到本地一所私立学校任教。
我和这学校颇有渊源。小学毕业之际，我曾在这口碑不错的学校参加升学考，并被录取。当时，我的堂姐也在这里任教。后来我妈希望我能在城市接受更好的教育，所以我去了市里一所出名的私立学校。辗转十年后，我又回来了。只是这一次，面对的却是另外一番光景。十年时间，美人都迟暮了，何况一所并不创新，陷入以创收为目的泥潭的乡镇学校。而这学校半老徐娘的唯一魅力，也就是后来学校领导反复和家乡强调的：我们是教育局承认的，是有学籍的。
我，美如，唐云，乌鸦来的这一年，学校的教师资源基本都流失了，我们是第一批年轻的血液，也是被剥削得最甚的。因为年轻，所以所有的精力都放在吃力不讨好的工作上，对教育美好的幻想，让我们在少的可怜的工资的基础上还尽心尽力。
学校附近交通便利，走不到十分钟，便是堪比F1赛道的南方城镇公路。到镇上的公车司机边骂骂咧咧边加速踩油门，每一个都想当闪电侠。男人的骄傲让他们不肯轻易认输。一河之隔的对岸，长年香火不断，是当地有名的佛寺。佛寺装潢得金碧辉煌，与愈发老旧的学校形成鲜明对比，在晃荡的水面上来回拉扯。
这条河同所有被称之臭水沟的河流不相上下。夏天浮满水葫芦，密密麻麻的一片绿。绿缝之中夹杂着必不可少的生活垃圾。蚊虫爱极了这样的环境。后来五水共治，河水被抽干，河道淤泥被挖起，好像一个肮脏的伤口。整治之后，河道清澈明亮，连带着修整了两岸的环境。秋风吹起之时，未遭学生毒手的金桂，把香气和倩影一起洒于河面。
学校门口有一个不大的门卫室，门卫室前的一小块地里被门卫开垦出来，种了油菜之类，倒也显得生机盎然。夏日，门口大朵洁白，香得刺鼻的栀子花兀自绽放，总是难逃学生猎奇的手。校门口对面是一家零食店，这是全校学生最喜欢的地方。小店主人是一位年近五十的阿婆，店里放着各类廉价却极受学生喜欢的小吃，玩具。极具商业头脑的阿婆，在学校努力开拓业务的同时，她把自家隔壁变成早餐店，成为学校师生强大的觅食基地。她的小店还比学校提前n年装上了监控。这让受领导剥削，被学生气炸毛的我们时不时戏谑：要想发家致富，还得学习阿婆。
来应聘时，我看着这有点熟悉感却又更陌生的学校，一阵唏嘘。十年前阿婆的店门口那位置，有一棵巨大的未知名的树，如今不见了。而校长的老婆，也就是教务主任的哥哥，训导主任正在给墙刷漆。
这学校如今是家族企业，最大的股东是校长的岳父，学校的经济掌管校长老婆手中，而校长和训导主任的老婆，也就是校长的老同学负责后勤内务。这比较复杂的关系网掌控了学校。
九月份开学之前，我们开了第一次教师会议。老师们互相短暂认识了下，除了我们四个关系要好的年轻老师，还有已成家的丁鸡，同样年轻的蒋，和我同寝的珊，如今发展的很好的甄老师夫妇，校长的两位老搭档（据说被忽悠来的）还有英语老师甲乙丙。
然后我们开始上了进入社会的第一堂课。
