我家里就我和姐姐两个。姐姐瘦小，我反而人高马大的，所以暑假卖瓜的事情，都有我一份。

我记得很小的时候，母亲看着我的大长腿，说，这妞很快就可以拉得动架子车了！小小的我感觉这是对我深深的认同。

我和姐姐的学费，主要靠家里的西瓜。

卖西瓜，有很多流程与细节。

• 查看天气预报

天气越晴越好，温度越高越好。不能降温，更不能下雨。遇到后者，买瓜的人会很少。瓜卖不出去放几天就坏了。那时候没有智能手机，可以花钱订阅一个天气预报，一个月需要包月费。

还有一个途径，也是我们村子里的人都使用的，就是看新闻联播之后的天气预报。新闻联播是七点播出，七点半的时候，我常被父亲安排坐到电视机前，等待天气预报。

我们那地方属于洛阳西边的一个小县城边远的村子里，电视只有几个台。一般是中央一台，河南卫视，而且后者的信号极差。

天气预报中，我关注的只有两个城市。****石家庄和郑州。

因为播音员播报的顺序是，先石家庄，后郑州。我害怕自己漏掉郑州的信息，经常等待她念完石家庄的天气后，眼睛瞪着屏幕。

我把未来三天的天气情况都记下来，汇报给父亲。

• 摘瓜

村子里几乎每家都种西瓜，剩下不种的有两种情况，一是一家子很有钱，不需要种地。二是这家人种不动了——都是老人。

所以，在瓜熟的季节，走到田地边，一眼望去，都是连绵不断的西瓜秧。再走进一点，才会发现藏在秧里的西瓜。一个藤蔓上基本上是一个瓜，如果雨水得当，会有两个，也就是人们说的，收两茬瓜。再走运一些，会吃上三茬，四茬。

当然，头茬瓜最好吃。人们最多会卖两茬，剩下的如果还有，多留在家里自己吃了，能吃到十月秋风起的季节。

摘瓜时，一家老少，还有亲戚，能来的，都来。因为这属于技术活和体力活。

技术活，就是挑瓜。先通过看颜色，接着听声音，挑选熟一点的瓜。然后通过剪刀，将瓜的两端藤蔓剪断。瓜上带的藤蔓要长一点，至少五公分。这是为了在以后的几天售卖中，让瓜看起来新鲜一些。

剪断后，要将瓜翻一下，长期挨着地的一面会发白一些，如果是熟透的瓜，会黄一点。这一面翻到上面，是为了让后面收瓜的人能够快速地在一片郁郁葱葱中识别出来。

这个活，一般都是由父亲做。但父亲是家中主要的劳动力，我家的亲戚有时候也没空过来帮忙，这时候父亲要去运西瓜到车上。这种情况下，我就肩负起挑瓜的重任了。

也许是见得多了，吃瓜吃得多了，我看一眼，再敲一下，就能知道瓜里面长什么样子。

体力活，就是运西瓜到车上。

这时候，如果家里有几个男性，就显得颇为豪气了！人在地中间排上一排，依次传西瓜到车上去。大家还不时开个玩笑，看起来热闹非凡。如果有谁不小心将西瓜掉到地上，大家就一起坐下来将这瓜分吃了，还趁机歇一歇。

大热天，地里也没有树。人们会在西瓜车底下的阴凉处席地而坐，地上铺上几把地里拽的青草。

像我们家，这种运瓜的活经常都很冷清。姐姐没结婚时，只有我们四个人，母亲身体还不好。所以，经常是父亲一人，用一个娄将瓜背到地头，堆起来，然后再在车上排好。

我虽然个子高一些，力气却不大，可能是因为太瘦的缘故。每次我最多能背两个西瓜，两个也25斤左右了。而父亲每次都要将娄装满，然后将腰弯成90度，向前走去。

所以，没有任何人比我更希望自己是个男孩子。那时候我就想，以后我要结婚了，我一定要生个男孩子。这不是性别歧视，在很多方面，男性确实要比女性有天生的优势，比如力气。

摘瓜，要选择在中午或者下午。因为早上地里全是露水，西瓜上会带着潮湿的土，加上露水，就形成了泥巴，对瓜的形象不好看。另外，早上去地里，会对地不好，人走过去，会让潮湿的土地深一个坑，浅一个坑。

晚上也不行。视线是一方面，另外一到晚上，露水就来了。所以，摘瓜的时候，最热。

• 出发

村子里每家都有一辆手扶拖拉机。一个烧柴油的车头，中间是两根杠子，后面连接着一个露天车厢。

为了提高摘瓜的效率，一般都是先将瓜拉到家里，等走之前再重新装车。一个一个排好，尽量多装瓜，还要装的安全。车厢很低，为了加大容量，人们会在车的两侧加高厢。父亲是做农活的好手，他找来几个不用的门板，刚好可以做外围增高的材料。

装完之后，最外侧要用绳子再捆一下，以免掉落。最上面，要盖上一层塑料布，有时候会盖上被子，有时候会盖上青草。

一是为了坐人，二是为了防范下雨或者其他晃动造成对瓜的冲击。

一切准备完毕，挑选当日下午或者次日清晨，出发到洛阳市。

从我们村子到洛阳市，距离200里。路上要走四个小时左右。中间有一段路不好走，下坡路，坡度快要到60度。村子里有人在经过时，连人带车摔下去，底下是很深的山谷。结果，死的死，残的残。

出了这个事故之后，人们都很小心。一般会在天有亮光的时候走完这一段路，到达平坦的地方，就是天黑了也没有关系。

有时候，路上会遇到交警。这种农用拖拉机，尽管也有牌照，却是禁止进城市的。用他们的话说，农用拖拉机就是农民用的，农民嘛，你待在农村就行了，去城里干啥。

有时候，还会遇到柴油机损坏，这种事情就比较倒霉了，不仅耽误行程，还要花钱更换柴油机，要是周围没有维修的就更糟糕了，只能等待有老乡的车经过，用绳子拖一段，找到地方等着维修。

轮胎爆胎的情况也是有的。不断与地面的摩擦，在高温天气，是很容易造成爆胎的。所以，我们走一段时间，就用自己带的水，将轮胎淋浴一番，降降温。

• 卖瓜

经过一番艰难的行驶过程，终于抵达洛阳市。

先要找好地方停车。一般会找居民区附近，或者工厂附近。居民区附近很好，但也会聚集着好几辆早已到达的卖瓜车。这种情况下，就看谁的瓜又好吃还便宜。

当然，一定要注意的还是城管。我跟着父亲去卖西瓜，最害怕的就是那种上面带有“城管执法”的车。它们通常是银灰色，带着一个小车厢。

如果被他们逮到，秤要被没收，然后还要被罚款。没有秤，是没法卖西瓜的。我经常四处张望，一旦看见这种车，就告诉父亲，他就马上启动拖拉机，带着我离开。

那几年，老天很给力，该下雨下雨，该干旱干旱。我们村里所有的地，都是旱地，不能浇水，或者说没水可浇。所以，西瓜特别甜。

我们村叫小官庄村，去的多了，很多市民都知道了小官庄的西瓜好吃。倒也不愁卖。

做这种小生意，遇到很多好人，也有坏人。收到过100元的假币，也碰到过给我们送水和凳子的叔叔阿姨。

一般晚上十点左右收摊，晚上的生意还会好些。很多人选择在晚饭后出门闲逛。

记得有一次，在一个小区门口，有一对夫妇，都戴着眼镜，看起来很像知识分子。他们买了一个西瓜，还跟我聊天。当时觉得，自己有一天也能像他们一样，有一个自己的家，有一个相知的伴侣，有一个懂事的孩子，多好！

晚上，瓜农们基本上都选择找一个空旷的地方，铺上一张凉席，就睡了。如果不幸，遇到下雨天，只能找个银行的外面避避雨。

其实，跟父亲去洛阳市卖瓜只有两年的时间。在这之前，都是跟父亲去县城里卖。

那时候，我在县城里读高中。每次，总是小心翼翼地，害怕碰到同学。当时觉得，卖瓜时一件很丢人的事情。

不过，也遇到过很搞笑的事情。

那次，我坐在拖拉机上，跟父亲刚进城。有个人在后面问，西瓜怎么卖。我说，三毛钱一斤。那人说，人家都是一元钱三斤，你们怎么卖得贵啊？边说边离去了。

我和父亲一听这话，笑了半天。

农村的孩子们基本上都卖过瓜，男孩子们更甚。十几岁的年纪，在有限的环境中，担负起自己应当担负的责任。那些所谓的见识，阅历，跟这些孩子无关。

卖西瓜的时候，经常想，如果有一天自己脱离这样的生活，成为一个有身份地位的人，到一个摊贩前买西瓜，该是多么地神气！

后来，在郑州定居。每到天热，总是想吃西瓜。这里有很多从中牟来的瓜农，在路边售卖。西瓜好吃，我就买。不好吃，我就不买。

从来没有想着要去同情他们，或者是歧视他们。十几年前的想法，现在已消失的无影无踪。虽说卖瓜的最终目的是赚钱，但是在这同时，他们也需要周围人的平等对待。

郑州的城管越来越负责了，总是能见到很多摊贩被赶走。他们能到哪里去呢？往往是等城管走了，再绕回来。到没人的地方，西瓜卖给谁？有人的地方，又有人管着。

农民总是这个社会上最低层的人。收入最低，地位最低。他们可以不用辛苦进城卖瓜，只需要将瓜卖给批发的挂贩子，这些瓜贩子有很多超市的销售渠道。

如果这样，他们要至少少赚一半的钱。我上初中时，家里的西瓜批发价是七分，还有五分的。如果到县城卖，可以卖到两毛。

没有钱，邻居瞧不起，孩子被人瞧不起，给不了孩子们好的教育与生活环境。所以，他们宁可受罪，去赚取那些对很多人来说微不足道的钱。

当然，这些农民中有一些有头脑的人。他们利用互联网的优势，或者有几个城里的有地位的朋友，不缺少销路，不用忍受酷暑，也不会少赚钱。

大多数农民，依旧老实巴交，没有办法。有时候觉得这些人活该贫穷，就像有时候觉得自己活该生活得不好。静下来想一想，这些人的命运，在一开始就已经注定了。

这几年的风雨不顺，前几天打电话，父亲说西瓜苗都被旱死了。我倒是挺高兴，父亲终于不用去卖西瓜了。

对了，听父亲说，同村有人靠着种核桃每年收入几十万，有人靠着一家子出门打工一年也收入几十万，也有人靠着西气东输时占用田地获得了几十万的赔偿款。

写这样一篇文章，是因为早上在微博上看到郑州新闻，说有一个父亲带着孩子去卖西瓜，他睡在车顶，让儿子睡在驾驶室。有记者去采访，有网友去关心。

其实，有驾驶室已经好很多了。更多的瓜农，还是开着露天的拖拉机，不知道在哪里过夜。即使我们把他的整车瓜都买了又会怎样呢？他不会因为多了这几千元而不用再受苦受罪。

有些事情，必定有人要去承受，这种责任，是一开始就注定的。

我们能做的，就是尊重每一个劳动者，尊重他们的劳动成果。