声明：原创文章，文责自负，转载请备注！

｜我看一切理想家，不是怀念“过去”，就是希望“将来”，而对于“现在”这一个题目，都缴了白卷，因为谁也开不出药方。——鲁迅

理想家们，皆如老中医一般，在尘封的旧药箱里翻寻，或于未开垦的荒野上低头苦觅。然而，面对“现在”这张无边的白纸，却偏偏无一人能开出一纸真正药方来。

有的如我楼下的老张，日日抱着紫檀木匣子，珍重捧出些斑驳的铜器，便坐于藤椅之上，对着斜阳反复擦拭，摩挲不已。檀香幽幽弥漫于室，线装书卷摊在桌几之上，泛黄纸页间的字迹如枯枝，早已被时光压得扁扁的。他口中絮叨不休，喃喃道：“当年，当年……”他凝望着铜器上模糊了的花纹，眼睛眯成一条细缝，仿佛要将自己整个人都埋入那朦胧的铜绿深处，似乎那方寸之间，藏着他失落了的全部世界。那盒中之物，正是他理想国度里唯一可触摸到的疆土，亦是他灵魂唯一的托付。

另有如刚毕业初入职场的小欧，每日在格子间里坐立不安，满口皆是“将来”、“将来”地嚷嚷。他如一枚烧红了的炭火，整日里亮得灼人，却只照见前路，而看不见脚下。他常站在办公室中央，挥动双手，口若悬河地演讲着：“以后定要如何如何！” 他讲得面颊通红，双目放光，那眼神，仿佛已经穿透墙壁，望见了未来如海市蜃楼般矗立的宏图；那声音也似能震碎眼前的玻璃，直抵远处云海之上。他像一只被无形细线牵引着向上飞腾的风筝，只知向上，向上，却不知线头在何处，更不知风从何来。

“过去”与“将来”这二者，竟各自都像极了药铺中层层叠叠的抽屉，密密麻麻，上面贴着标签，写满方剂的名字。老张们从中抽出几味陈年旧药，小欧们则忙着配出几包未来之药。他们执着于那些标签上的墨字，却偏偏无人肯低下头来，看看那药屉之下空荡荡的抽屉底，那里没有标签，亦无药方，却正躺着无字的、赤裸裸的“现在”。

隔壁那个顽皮的小男孩，一日偶然打碎了家里一面圆镜。镜片散落一地，他惊惶失措，手忙脚乱拾起一块碎片，却立时呆住了。他看见镜中映出的自己眼睛，圆圆的，亮亮的，里面又盛着另一块碎镜片，镜片里又有眼睛……那无穷的碎片之中，他竟看见了无数个自己，一层叠着一层，重重叠叠，无穷无尽。孩子起初惊愕，继而痴迷，最后竟咯咯地笑了。那镜子碎片如雪花，散落于地，每一片都映照出他小小面庞的一个片段，又彼此折射，光怪陆离。

忽然也如有所悟：这碎裂的镜片，不就是我们各自所面对的“现在”吗？它不复完整，却每一片都映照出我们的真实影像。有人只愿望向镜中模糊的倒影，追忆逝水年华；有人则偏要扭头不看，只凭想象去描摹镜中未来的面容。然而，无论过去多么辉煌，无论将来如何璀璨，当你的面庞真正贴近这冰冷的镜面之时，镜中所能映照出的，无非只是此时此地的你，镜中那张面孔，没有昨日的光晕，也无明日的幻彩，惟有一张赤裸裸的“现在”的面孔，安静地与你对视。

现实犹如一面既不能回望也无法远眺的镜子，它只映照当下。我们那些关于过去或未来的理想，不过是掠过镜面的流云影子，终究会飘散。而镜子里那个凝视着你的人，才是此际唯一确切的存在。

黄昏的风吹拂过树梢，我看见一只断了线的风筝挂在老树枝上，那曾经斑斓的纸鸢，如今却褪色了，残破了，被枝杈刺穿，却仍然在风里微微点着头。它再不能高飞了，然而它离那扎扎实实的土地，也还有一段悬空的距离。

风筝悬在半空，既回不到被孩子牵在手中的昨日，也够不着飘入云端的明天；它现在悬在枯枝之上，而枯枝下面，是大地沉默的胸膛，那胸膛，正以无声的引力召唤着所有失却方向的游魂。

风筝在树杈间轻轻点头，仿佛在无声作答。