（原创首发，文责自负）
周望发现自己越来越难记住手接触物体时的感觉了。不是忘记，是越来越少有机会动手。
在火星基地，虚拟会议取代了大部分的面对面交流，同事们的影像出现在屏幕或意识层的共享空间中，声音被过滤、优化、去除杂音。
没有人咳嗽，没有人停顿，没有人因为思考而沉默。一切都太快了，快到来不及真正地想念一个人。
祖母的《诗经》手抄本只能在全息影像中翻阅。字迹被还原得极为精确，连纸张的纹理都可以放大查看。
他触摸不到纸的厚度，感受不到笔尖压入纸面时留下的微微凸起。那些字只是悬浮在光里，没有重量。他想起和祖母在一起时翻书的动作，手指沿着页边移动。
“碳基”这个标识附在身份档案里，他不知道自己是从什么时候开始被归入这个分类的，也不知道这意味着什么。路理在食堂对他说“你的档案里有一条没有来源的备注”时，周望第一次意识到，那个标识不是系统自动生成的，是人为添加上的。
为什么是我？为什么那道信号会出现在我的航程中，出现在我的接收队列里？为什么一个已经运行了六十年的监测计划，恰好在我到达火星基地后重新开放权限？
周望发现自己正在接续一项从未申请参与的实习工作。他被选中了，但没有人告诉他，也没有人解释他是如何被选中的。他开始怀疑，自己来到火星基地并非只是通过了一份申请。
第二天，周望在C层处理完一组常规数据后，导师走到工位旁边。“你的访问权限已经更新了，”导师说，“‘0点计划’的历史档案对你开放了，索引目录已经接入你的系统。”
“所有档案？”
“有一部分是数百年前的原始记录，有一部分是后来补充的。”导师说完，转身走回了工位。
当天下午，周望打开索引目录。文件由多层级文本与标注构成，以时间顺序排列，部分条目附有简短的注释。
在翻阅与信号波形相关的条目时，他注意到一份扫描文件——放置在索引的末端，附加在主目录下，没有进入主分类系统。
他打开了这份页面泛黄、边缘有磨损痕迹，从纸质原件转换而来的电子高清扫描件，存档时间超过200年。
向下滚动，日记字迹工整，翻到其中一页，目光落在一行字上：“12.5%——为什么是12.5%？”笔尖在纸面上留下了一个轻微的凹痕。
他又翻了一页：“碳基聚了又散，散了又聚。”周望的视线在那句话上停住了，感到一种似曾相识的亲切感。
他继续向下翻阅时，注意到一件事——日记的页码不连续，页码的间隔不固定，缺失的位置像是被精心筛选过。那些缺失的页面上有什么？是谁在刻意不让它们被看到？
他关掉了浏览页面，没有继续查看剩余的部分。
档案的封面页上，有一行手写的批注：“12.5%。此人已回复。来源：不明。”他盯着那行批注看了很久：已经回复。
档案里除了日记，还有一张栀子花叶的扫描图，备注写着“信物编号001”。叶脉的纹路清晰可辨。在栀子花叶旁边，有一组坐标，指向一个未知的地方。
“冗余，”他说，“请追溯坐标所指位置。”
“坐标所指：地球，中国炭河里。”
“炭河里，一段水的开始。”周望想起祖母的语音。忽然，他注意到一个之前没有发现的细节——日记的某一页，页边被折过。折痕清晰，那个折痕的位置对应的正是日记中的那两行字：“碳基聚了又散”和“12.5%”。
周望的视线在那道折痕上停了一会儿，折痕不是扫描时产生的，是有人翻到过这一页，在那里停顿过。他忽然意识到，自己不是唯一一个读到这些字的人，也不会是最后一个。他正在走的路，仿佛已经有人走过了。
周望关闭了索引，没有继续翻阅。他继续在C层完成日常数据工作，标记信号、分类归档、检查接收队列，并重新审视那条命名为“0点”的信号。
如果信号已经在基地系统中存在了六十年——如果在那段时间里它已经被多次记录、被多次观察、被多次关闭——那这次的重新启动是在回应什么？
他回复了那道太阳神鸟的私信，署名“周望”，时间戳06.13，22:47，在航程中开始注意到它。如果那道私信是发送给了几百年前的某个人——那个在日记里写下“12.5%”和“碳基聚散”的人——那他在航程中收到的太阳神鸟图片，会不会也正是几百年前的那个人发过来的？这又如何解释时空的合理性呢？
他的手指停在控制区边缘，没有按下任何按钮。那不是一道陌生的信号——那是一个已经开始被证明存在的循环：他收到了来自过去的提问，他回复了，然后那道回复以另一种形式被重新定向至更早的时间，被记录下来，被保存在一个标记着“信物编号001”的文件夹里。
返回隔离区的路上，周望经过基地水循环舱时放慢了脚步。管道里的水声是基地里少数未经处理的声音之一——没有经过过滤，没有被压缩到标准频段，只是以原始状态流过管道。他站在那个位置听了一会儿，祖母的话从记忆中浮上来：“水不会消失，只会换一条路走。”
他回到S4隔间，打开电子相框，看到祖母的照片。照片的一角隐约可见一盆栀子花。冗余在意识边缘浮动：“栀子花的花语是‘永恒的爱与一生的守候’。‘栀子’与‘执子’谐音，寓意‘执子之手’。”
他没有关闭那条提示，看着相框里那盆栀子花的轮廓。他想起档案中那片栀子花叶的扫描图，叶脉的纹路与那道信号的波形几乎一样。他又想起那道被命名为“0点”的信号，它以相同的周期重复，以相同的方式重新出现在接收队列的末端，从未被完全关闭。
此刻的地球正是冬季，栀子花从冬季开始孕育花苞，直到近夏至才会绽放。含苞期愈长，清芬愈久远。那种持久、坚韧、永恒的特质，正呼应了“碳基聚了又散，散了又聚”的轮回。
管道里的水还在流，仿佛是炭河里的沩水流到了此处的今天。而那道信号，仍然以尚未确认的方式，持续向他移动。
（第5节完）
