机缘巧合使我接触到毛姆这本书，当时我正在重拾英语，乍看《月亮与六便士》的原著有些费力，只读了两章便放下了，浅尝辄止而已。然而，本书有种神奇的魅力，开头只需寥寥数语就对一个人推崇备至，且不落俗套：“老实说，我刚刚认识查理斯•思特里克兰德的时候，从来没注意到这个人有什么与众不同的地方，但是今天却很少有人不承认他的伟大了。我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立战功的军人的伟大；这种人显赫一时，与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光，一旦事过境迁，他们的伟大也就黯然失色了。”之后的介绍就此展开，作者例举了很多在当时名冠一时，或炙手可热的大人物，却把伟大的冠冕奉给了一个在当时看来似乎平凡无奇的人——思特里克兰德。这使我不禁思考，伟大这类在当今被滥用的词，是否有其标准。就开头的叙述而言，显然，超越时空的限制成了衡量伟大的一根准绳。因为作者否定了一时走运的弄潮儿，用这样尖刻的话：“人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭的演说家；一个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。”来嘲弄那些时势造出的英雄。德国文学批评家、哲学家本雅明曾说，批评是一个道德问题。如果歌德错判了荷尔德林，克莱斯特，贝多芬或让•保尔，那是他的道德观而不是他的美学眼光有毛病。在放下原著仅仅一个星期后，由于在感情和道德问题上进退维谷，我购置了本书的译作，试图寻求一个走出困境的出口。

        这部小说情节并不复杂，写的是一个英国证券交易所的经纪人，本已家庭美满、薪资高，但却因迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然抛妻弃子，离家出走，忍饥挨饿，精神备受煎熬，到巴黎去追求绘画的理想。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上同一个土著女子同居。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。通过这样一个一心追求艺术、不通人性世故，性格怪异的人，毛姆探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问题。

        起初，作为一个深受时代道德观影响、塑造的人，我对思特里克兰德并无好感。一个人做什么并不要紧，只要不危害社会，不损害他人。可是思特里克兰德却背弃自己丈夫、父亲的责任，追求一己理想，显得过分自私。而在作者笔下，他的妻子却似乎通情达理、乐于助人。她慷慨大方，时常宴请宾客，引导“我”走上文坛；她富有同情心，又不让人难堪，甚至“她让你觉得你接受她的同情是对她做了一件好事”思特里克兰德不懂社交礼仪，粗鲁暴躁，违背了社会基本道德，既辜负了原家庭，又伤害了帮助自己的朋友。在和妻子的对照之下，他的确相形见绌，让人难以喜欢，甚或心生不解、责怪、厌恶。

       然而，一旦回归到起初对伟大一词的标准界定上，这些负面情绪就渐渐淡化。相反的是，一些更深层次的思考产生了。艺术家的伟大是超越时空的，既然超越时空，必然有某些与时代相悖的地方。孔子所谓克己复礼，周礼虽秩序井然，却不适用于当今这个多元化的社会。那些曾经独尊一时的儒家思想，享誉一时的佛老思想，都在不同时代起伏跌宕，受到截然不同的评判。道德观，实在是文明社会的产物，是一时、一地人们生活中约定俗称的准则。因而，一心追求艺术美的思特里克兰德，作为毛姆笔下艺术天才的象征，和时代是格格不入的。在每个深受现代文明影响的人眼里，他的所作所为值得唾弃。

       现代文明默示的准则每时每刻提醒着我们，应该做一个什么人。在某种程度上，也是对人个性的削弱，抹杀。因为我们自小接受统一规划的教育，过层层递升的学校生活，遵守集体主义的处事原则，就如同大工业时代被教育产业化生产出的螺丝或螺帽，被安装在各自的岗位，为社会的运转助力。实际上，因材施教，人尽其才大多时候成了一纸空票。古希腊、罗马思想家、哲学家层出不穷，或许与他们单独、个性化的家庭、学园教育不无关系。但我并非鼓吹个人教育，而抹杀集体教育的功劳。只是一旦涉及到个性问题，不能不感慨。

       作者写道：“一个人因为看到另外一种生活方式更有重大的意义，只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途，这需要很强的个性呢。”我们很多人都心知肚明，自己更喜欢怎样的生活，却没有很强的个性去“笃行之”。在这里，我不愿说是缺乏勇气。因为勇气往往涉及自身，而个性却突出了与外界的关系。一个缺乏勇气做某事的人，通常被局限在自己能力、他人评价的圈子里，从而畏葸不前。而一个欠缺鲜明个性的人，即使有勇气，也很难会做出惊世骇俗的事来。因为前者出于自我局限，能够意识到这一问题加以完善；而后者却很难反省出问题所在，因为他被社会同化，对本可让人惊讶不已的事情也熟视无睹。当然，二者也并非毫无关联。或者，一个有极强个性的人，因为社会道德观的压抑，虽有改变现状的想法，却不敢逾越规矩。所以文中有这样的话：“一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。”

       也难怪孔子会说，七十而从心所欲不逾矩。人的一生大概都处在被社会文明影响、塑造的进程中吧。如卢梭所言，人生而自由，却无往不在枷锁之中。所以，当主人公离开文明社会，去岛上生活后，作者笔下的他性格并没有变化，却不再让人反感了，甚至令人不知不觉产生钦佩之情。当然，此书所涉及到的问题远远超出天才与社会的关系或者道德范畴，还有大量关于艺术美、人类情感的洞见。只是，读毕本书，我先前困惑的、两难的、十分局限的道德观，有了拨云见日的感觉。