1833年，英国一位业余数学家威廉·福斯特·洛伊德发表了一本小书：《关于控制人口的两课讲义》。在这本小书里，洛伊德凭着观察和想象作了这样一番逻辑推衍：有一片牧场，每个人都可以在里面放牧。作为一名牛仔，你想养多少牛就养多少牛。数百年来，这里似乎相安无事，因为战争、偷猎和疾病总会把人口和牛的数量保持在土地的承载能力以下。终于有一天，人们长久渴望的和平幸福地降临了，但是，这竟然导致了意想不到的悲剧。每个人都想多养一头牛，然后再多养一头，牛的数量很快便超过了土地的承载能力。每个人都自发地追求个人利益最大化，而每多养一头牛，收益全归自己，过度放牧的代价却由所有人分担。这当然是划算的买卖。但是最后，土地抛荒，所有的牛都饿死了。
洛伊德的这本小书和这个故事在当时并没有引起多大的重视，直到1968年，美国生态学家加内特·哈定在《科学》杂志发表了一篇影响深远的论文，题目直接就叫《公地悲剧》（The Tragedy of the Commons）。哈定借用哲学家怀特海对“悲剧”的定义：“悲剧的要素不是悲伤，而是不可避免。任何逃避都是徒劳的。”
哈定发展了洛伊德的故事，他的分析是：“理性的牧人只有一个选择：多养一头牛，再多养一头……但这也是分享这片公共牧场的每一个牧人都会做出的选择。悲剧因此而起。在一个信奉公地自由的社会里，每个人都追求本人的最大利益，而整体会走向毁灭的终点。公地自由带来整体毁灭。”
——为什么摘录这段话呢？因为我突然觉得简书这个空间有点像这个“公地”了，而每一个在简书的创作者就有点像公地里的牧羊人。
