手机快没电和没电以后——

一

我是一个依赖导航的人。尤其在开车的时候，即使去过多次的地方，我也会按照导航的轨迹，把我手上的方向盘和视线引到有日落或有日出的地方。

今天中午，在发动引擎的瞬间，我依然把手机地图打开，也打开了踏实的内心，我和A约定在德感一个小区见面，我把A接到后，准备和他一起去看望一个住院的老人。

我喜欢边开车边在蓝素电台听朋友的散文，这样会安顿我的心灵，把有时候堵车的焦虑恢复到散文的意境中。车行到白市驿，“滴嘟”一声，手机本能的提醒——少余电量，我立即关掉正在听的文章，一心一意关注导航的线路。我打开右转向灯，把车靠边，试图链接车上的充电电源，不料却给我开了不大不小的玩笑，平时好好的充电系统，在关键时候断电了。我努力使自己镇定下来，暗自祈祷，一定要见到A后，手机再断电也不迟。

车行得越远，手机的电越少，就像超负荷运转的电灯泡，“噗呲”一闪，屋内一片黑暗，只有头顶的月光投来忽明忽暗的光亮。此时，熟悉的气息再次提醒，我低下头用余光扫描，手机的右上角已呈少量的红色，只要红色尚存，就有零星的希望。

我在德感下道口排队等候，我给A发了一条微信，还有15分钟抵达。很快，A回复，立即出门，在约定地点等候。我既欣慰又紧张，我不能确定能否顺利抵达目的地，也不能凭仅存的记忆抵达，我忍不住担忧起来。要是没电了，怎么办？是把车开到一家小店把电充好还是一边开车一边问路？A等久后，会不会焦急？恰逢下道后，宽阔笔直的道路上，一路红绿灯。每等待一次，就会耗掉手机的电量，我双手合十祈祷红灯的倒计时，抑或希望路绿灯引着我驶向远方。

看着目的地离正在行驶的位置只有900米，我暗自欣喜，仿佛一缕阳光向我敞开怀抱。

A已站在路边，向我招手。

我踩下刹车，只有百分之二的电量，提醒我时间的把握刚刚好。所有慌乱的情绪，不过是自己为自己带来的焦虑与忧心。

二

手机在油溪医院内科病房充好了百分之二十的电，我决定去镇上接孩子的姑婆回老家，为家烙开门。今天学校提前放假，家烙中午就放学回家了。

我花半小时用来赶路，也在这半小时内尽量保存手机的电量，和朋友的交流也是短短几句。以便在返程的路上，能跟着导航顺利找到回家的路。

我在孩子老家的村里，停留片刻，待孩子姑婆找到孩子姑公平时吃的药片后，我们立即往镇上赶。今夜，他们决定住在镇上，老家夜晚的寒凉，不能靠着一丁点热水的温度来取暖，洗澡。因为姑公，就是在乡下洗澡时患的感冒。每天夜里的咳嗽，像身体里的余震，震着他的血液和骨头，熬到自己实在支撑不了了，就在住院的头天夜里，鼻腔的血液，一滴一滴冒出来，顺着他的嘴角滴到衣服上、裤腿上、地上，就像手机逐渐减少的电量，以微弱的气息保存身体的意志。最终，自己再也不能支撑了，他必须向大半辈子不曾打交道的医院妥协与靠拢，自己才能在身体枯竭之际找到生命的水源。

我在油溪镇医院内科看到老人的时候，他正躺在床上吸氧，仿佛要把大半生的力气与时光通过鼻腔吸进身体，在身体里循环往复，庄严安静，就像寺庙的诵经声法相肃穆，似近似远，回荡在大殿内外，回荡在经幡飘过的地方。

三

下午4点半，朋友提醒我，天色已暗，孩子可以以后再见，为了自己的安全，晚上雾大，夜寒，早点启程。孩子把我送到路边，我打开只剩下百分之十五的电量的手机导航，决定依靠记忆和路标，努力找到回城的路。

一路上，心情大好，手机一路播报，也不用担忧没电之后怎么办，顺其自然的想法让我沉醉于山谷的黄昏和渐渐暗下去的光影。

直到车内一片寂静，惯性的播报嘎然而止，望着窗外越来越深沉的夜，我的心开始变得不安起来。沿着道路向前开吧，这样会离家越来越近，我安慰自己——直到看到“重庆”的指路牌，一丝紧张的情绪豁然开朗，就像风吹过屋檐，或是炊烟飘散的天空，是在感叹抑或轻摇。

我在红绿灯路口停下来，这里是德感重要的标志，“德感”二字像华表一样，在路灯下依稀可见。既然之前看到的路边指向前方，我就朝前开吧，不会有错，我坚定了目标，在十字路口踩上油门继续行驶。直到越来越陌生的黑夜像张大网把我网住，我是一尾鱼，在网里左右摇摆，使出浑身力量，依然找不到出口。我心慌起来，打了右转灯，把车停在了路边，我需要让自己保持镇定，尤其在陌生的地方。

这是一条人迹罕至的路，大货车一辆接一辆从我身边驶过，我打开车窗，试图想找到行人问路。每驶过一辆车，冷风就往我衣兜里钻，直到将我的思路凝固为调头，继续寻找“重庆”的标志，只有看到“重庆”二字， 我才能从慌乱的情绪里找到温和与亲近。

来时的路自然熟悉，我以30码的速度前行，行到红绿灯路口，“加油站”的标识像是救命的稻草，我开进了服务区，我必须找到电源，充好电，为自己寻路找到一丝保障。

“能借一下充电插头用用吗？”我向正在打印发票的工作人员询问，我有一些无助，也有一些希望。这时，一个戴眼镜的中年男子从休息室出来，“你稍等一下，我给你找”。男子很友善，立即从抽屉里面寻了一个插头递给我。我在墙角的电源，蓦地为手机冲上了电，就像准备输液的病人，营养液输入身体里的那刻起，一滴一滴沿着针管往里淌，是一种生命康健的仪式，也是希望融化进血液里的温情。

“请问重庆主城怎么走啊”。我走过去问了戴眼镜的男子。

“前面红绿灯往右走，看到西彭的标志上内环”，男子手指前方，一边对我说。“上了内环，你知道怎么下道吧？”男子微笑着补充。

黑夜像头巨蟒吞噬无边的天幕，看到手机显示屏渐渐显影，我取下插头，归还了充电器，继续打开地图，发动汽车。

明知道或许往前，却需要一个确定，或是旁人的指点，才能证明自己的不确定，我想，这就是所说的希望吧。我按照男子指引的方向和手机的引导，走上了正轨，两旁的路灯，就像我的亲人，为我点燃火把，替我在漆黑的路上，亮出一条道来。

西彭G50的标志很显眼，我按图索骥，越开越轻松。上了高速后，我唱起了民谣，尤其是两岸的疏淡的树影和头顶的月光，更适合乡村民谣的应景。

我不知道心情是从哪个时候开始荒凉起来的，或许手机突然变黑，或许窗外越来越陌生的路牌把我投入了无底的深渊。我难道上错道了？或许越开越远？我在不确定路和无依靠的时候，很容易陷入无边无际的心慌，或是我修炼不够，或是我本能的害怕。一连串陌生的地名，只有“双福南”是我最熟悉的，我决定在“双福南”下道，下道后又继续找服务区充电，或者找个有光有人的地方问路。

下道口上，一辆接一辆的大货车排着长龙，把我紧紧包围，我想到了那年自驾大理，深夜从昆明返回重庆的路上，在曲靖路段堵车的情境。两种场景的重叠在我脑中交织，自己为自己设置的恐怖像条虫子吞噬我的骨骼和思维，生命中的离合与悲欢需要靠自己去调整与救赎。此时，我没有曲靖夜半塞车的害怕，毕竟只是在家门口迷路，我只有一个念头，下道后沿着地铁和有光的方向，就能找到家的方向。

下道后，车辆像蜗牛，沿着笔直的道路慢慢前行，虽然看到“华福路”的标识让我眼前一亮，我还是决定把黑屏的车载导航“摸索”出来，我按了好几个操作键，都难以使车载导航显影，正在失望之际，我打开最右边的按钮，屏幕像霞光冲破云层的惊喜，我立即输入“沙坪坝”三个字，弯弯曲曲的地图像一条生命的索引，为我带来细微而温暖的剪影。我立即掉头，把自己扎入具体而真实的道路上。车载导航使用的瞬间，我把手机插入车上的连接线，如果手机也来电，那岂不是两全其美的事？在失望和绝望之间，小小的满足会带来莫大的幸福。

车开到白市驿，熟悉的路，熟悉的灯火，天地瞬间沉浸在透明的金色里。我的手机蓦地亮了，亮得无声无息，亮得微不足道，亮得下午离别家烙小朋友的时候，被摔碎的手机屏幕上，盛开了一朵三角梅的素描，我把车靠边，悲喜交集地给朋友发了两个字“终于”。

“我在用心为你导航”——手机的那端，一句暖心的话，像天上的星星，连着我的心，连着回家的路。

就像眼前的中梁山隧道，山野的气息、路灯的气息、滚动不息的车轮声，变得无比生动与亲切起来。

（2017年末，放假那天，我去油溪镇看家烙小朋友发生的，关于手机的故事，文中的A，为家烙的幺爸）