1月26日，科比去世。那天晚上刷到这条新闻的时候，第一个想到的是他，初中同桌。猜想他一定很伤心，那是他多年的偶像啊。

第一次知道科比这个名字，是看到他课桌上贴的科比海报。海报上，科比的笑容阳光俏皮，身材健硕匀称，充满了性感和狡黠的魅力。接着他给我讲了好多科比的故事。对那些故事一点也不记得了，只记得他在说起他的时候眼里在发光。

那时候我们就像一个小组，经常一起打闹，互相鼓励。他哭的时候我安慰，我焦虑的时候他帮忙。

还记得他向我发起挑战，看谁读英语更快。我当然不示弱，要知道我可是全班英语最好的学生。可是我输了。输在我虽然要读快，但执着于每个词都要读清楚。而他各种浑水摸鱼，却比我快很多。我自然不服气，可是事先定的规则里并没有说明前提是每个词要读清楚。所以也就不了了之。

也记得我们惹班主任刘老师生气了。我和他商量着组织全班同学向老师道歉。我们和物理老师串通好，把刘老师给引过来。她一进门，我喊起立，全班同学起来敬个礼，对刘老师说“刘老师对不起”。刘老师多欣慰。如果没有他，我大概也没有足够的胆量和信心去组织这样的事情。

高中毕业以后他总是撺掇着好几个同学，约我出去玩。我们一起坐碰碰车，一起爬衡山，一起KTV，一起吃烧烤，可我怎么也找不到感觉，和他们好像没什么好聊的。尝试了好多次，还是没有办法和他们完全打成一片。大概，我更适合和一两个人一起玩吧，那个五个人的小组对我来说太大了，我放不开。又或许，我和他们原本就缺少共同话题。我喜欢说些虚无缥缈的事，他们总是关注当下的吃喝玩乐。

所以就算经常一起玩，我和其他四个人也总是有些疏离。同样的情况在别的好几个小团队都发生过。回想起来，其实有好多人都愿意把我拉近他们的小团体，可我总是更倾向于只和其中一两个人保持密切联系。到后来，彼此的生活差别太大，就索性也没有什么联系了。真是颇为遗憾。

说回同桌，大学的时候他还给我写过信，送过小礼物，还专门在球衣后面写上我的英文名和我们所在班级号。听好朋友们说，他喜欢我，喜欢了好多年。可他从来没有正面告诉过我。直到现在，他已经结婚生子，听说和我们共同的朋友在一起时，还经常开玩笑地表达对我的想念。

这算什么呢？真的很奇怪。我一直想知道，他到底怎么想的。一直这样不温不火地“蹭我的热度”，却从来没有和我正面交锋过。

这是怎样的一个人，一种感情呢。像我这样被动内向的人，又能怎样呢。

这样的故事，大概发生在每一个年轻人小组里吧。