奶奶住的小院儿坐北朝南，四四方方。院子的左面和后面错落地长着一些很高大的树，树的那边便是田野。
小院的正前方是一条长长的土路胡同，小胡同的右边长着一溜儿瓷碗口粗的榆树，大概有六棵，数胡同口的那棵最粗壮。儿时的我，一个人用双臂环着，刚好能抱住它。
不知道这棵树长在那里，听走了我们多少故事。
那时候，一年四季，除了刮风下雨天和严寒的冬夜，胡同口附近的人，男男女女，老老少少，天一黑，大家便举着饭碗，端着菜盆，会聚在这里。来了，就随便找片地儿坐下，或是找面墙靠着。蹲着，吃着，说着，讲一些在我听来是来自“天南地北”“海角天涯”的趣事。现在想想，那时候的人们怎么有那么多的话要聊，有那么多的趣事可讲呢？
我最喜欢依偎在奶奶的怀里，听他们讲那些逸闻趣事。我奶奶也不怎么说话，我们俩就静静地坐着听，一直听到月明星稀、听到人群里哈欠声连连……记不得多少个夜晚，待人群散去，腿脚不便的奶奶便一手拄着一把方木凳儿（当拐杖），一手牵着我，穿过那条黑黑的胡同，回家。
走在胡同里，奶奶有时候会说话，但每一次她刚张口，我便紧紧地抓着她的手，很紧张很小声地说：“嘘！别说话，我害怕。”
奶奶笑：“怕啥？就咱俩。”
我说：“我怕黑，怕躲在那些树后面的鬼。”
奶奶哈哈笑，便不再讲话了，紧紧牵着我的手。回家。
后来，奶奶给我买了一个白铁皮手电筒。黑黑的胡同里从此便有了一束小小的光，一直照到我们的小院。
但是走在胡同里，我和奶奶仍然谁也不讲话，一直走进院子里。很多次，刚进家门，我都要说：“哎呀，憋死我了！好了，赶紧说话吧。”奶奶看着我，乐得笑哈哈。
