食味记，人间烟火里的留白。老街上的“善食居”，招牌是块褪色的木匾，字是老板陈默写的，笔锋里带着点温吞的软。
店里从不上“招牌菜”，只说“看天吃饭”——春天上香椿拌豆腐，夏天供绿豆凉粉，秋天摆上糖炒栗子，冬天炉上总煨着一锅萝卜排骨汤，都是些最家常的吃食，却让老街坊们赖了三十年。
陈默掌勺有个规矩：来的都是客，哪怕是讨饭的，也给一碗热粥，可从不让人赊账。
有回醉汉砸了碗，他没骂，只默默收拾了碎片，第二天照样给醉汉留着常坐的靠窗位。
有人说他“善”，他只摇头：“吃饭是吃饭，别的事，管不着。”
巷尾的张奶奶，每周三都来买两块桂花糕。她总说：“你这糕里的桂花，比别家的多一分清苦。”
陈默知道，张奶奶的老伴三年前走了，以前总陪她来，就爱这口带点苦的甜。他从不问，只在张奶奶来时，多往糕上撒半勺桂花。
去年冬天，张奶奶没再来。陈默的灶上，却照样在周三蒸着桂花糕，蒸好了就放在窗边，等凉了收进竹篮，第二天再换新鲜的。
有学徒问：“张奶奶怕是不会来了，还蒸？”
陈默正往粥里撒姜丝，蒸汽模糊了他的脸：“她爱吃，就蒸着。来不来，是她的事；蒸不蒸，是我的事。”
善食居的墙角，摆着个旧木箱，里面是客人们落下的东西：断了带的围巾，写了一半的药方，还有个掉了漆的拨浪鼓。陈默从不吆喝着找失主，谁想起了来问，他就从箱里翻出来，仿佛那东西一直在等主人。有个外地客商落了钱包，半年后才想起，回来一问，陈默从梁上摘下个布包，一分不少。
“你就不怕被人冒领？”客商又惊又喜。
“冒领的，也得吃饭。”陈默擦着碗，“他拿了钱，终究也得填肚子，没啥不同。”
没人知道陈默的过往，只知道他年轻时走南闯北，最后落脚在这条老街，开了这家小店。
他从不跟人深交，客人吃完结账，他道声“慢走”，不多一句寒暄。有常客要给他说亲，他笑着摆手：“一人吃饱，全家不饿。”
今年开春，陈默突然关了店门。门板上贴了张字条：“米缸空了，暂歇。”街坊们等了又等，直到梅雨季节，门板上的字迹被雨水泡得模糊，也没见他回来。
有人撬开了店门，屋里收拾得干干净净，灶台上的铁锅擦得发亮，墙角的旧木箱还在，里面的东西一件没少。
只有梁上挂着个新布包，打开一看，是些碎银和几页纸，记着欠账人的名字——原来那些他说“不赊账”的，早被他悄悄勾了去。
张奶奶的儿子来了，从木箱里拿走了那个掉漆的拨浪鼓，那是他小时候的物件，张奶奶总念叨着“落在善食居了”。
他捧着拨浪鼓，忽然想起母亲说过，每次来买糕，陈默总会多给一块，说“给孩子带的”。
善食居的招牌后来被风吹落了，摔成了两半。老街坊们没扔，把“善食”两个字捡回来，钉在原来的门框上。
有人在那里摆了个小摊，卖起了绿豆汤，味道竟有几分像陈默做的。
“他怕是不会回来了。”有人叹着气。
“回来不回来，有啥打紧？”卖绿豆汤的姑娘笑着舀起一勺，“他让咱们知道，好好吃饭，就是顶大的善。至于别的，老天爷自有安排。”
阳光穿过老街的屋檐，落在“善食”两个字上。风里飘着新蒸的馒头香，和三十年来的味道一样，踏实，温暖。
原来“只留善食，不留善终”，不是薄情，是把所有的心意，都藏在一粥一饭里，让吃过的人记得：人间的温暖，未必需要一个明确的结局，能在某个瞬间，被一碗热汤熨帖过心口，就够了。
