人生而自由，却无往不在枷锁之中。
——卢梭
很多人对于四月的记忆，是林徽因笔端的人间四月天，日暖风煦，新燕呢喃。是一树一树的花开，如刚出生的婴孩，是爱，是暖，是希望。
不过，还有一位诗人在1922年曾这样记述四月：“四月是最残忍的月份，/在死去的土地里哺育着丁香，混合着/记忆和欲望，又让春雨/拨动着沉闷的根芽。”他就是艾略特，用其长诗《荒原》刻画了现代人的精神史。
荒原只是对当时社会的隐喻吗？时隔百年，或许也寓言着当下层层围困的真实境遇。
2022年的四月已然过半，很多人都在忍耐与苦熬中度过，无数个临近崩溃的瞬间，无限次落入深渊的沮丧，可他们依旧调遣着体内稀薄的光，宣泄释压，向春而生。一如诗人黄礼孩的金玉良言：
春天有一半隐藏在地下
你得独自把深渊换成繁星
繁花等待一双燕子之手的触摸
你努力从身体里搬出光
眼下这个瞬息万状且令人焦灼的世界，击碎了普罗大众那层稳妥的保护膜，日常极为朴素的安全感似乎在日渐缺失。
一份份流调报告，求助文章，一旦跳出个人生活，去关注这些，便会走入一个摇摇欲坠的世界。它让我们在回看无法重来的每一天时，不免心有余悸。
命运把圆与缺折叠成骰子
痛苦来自哪里，就像你不知道
摇动的骰子带来什么样的意外
所有活过的瞬间都好像受到惊吓
何尝不想同命运的圆满不分畛域，同生命的恶意天各一方？可命运有时就像掷出的骰子难以捉摸。“永远要记得，被命运打趴下的时候，我们还是要爬起来，拍拍身上的土说，来，咱们三局两胜。”（八月长安）
越是在艰难的时刻，人类就越要以良善的情感去迎取正义，越需深刻自省。知晓无常本就是一种寻常。风雨飘摇，最终能抚慰我们的，又正是生活中微小而凡俗的日常。
有人说，我们等的春天不是季节，而是一个希望。可如今，只好无可奈何地在心里默念——熬过这个春天，等夏天到来……
每个人都在盘算着，翘望着，憧憬着否极泰来的一切，这似乎能让深感无力的日子萌生出微茫希望，为沉入海底的自己创设一座灯塔，释放一个喘息换气的讯号。
然而，更有看穿现实的思想者，一如加缪之言：“我并不期待人生可以过得很顺利，但我希望碰到人生难关的时候，自己可以是它的对手。”
四月的另一半是——你，在任何的艰难时刻，你得独自把深渊换成繁星 ，更要学会自己拯救自己。
摘自为你读诗
