有些相遇是安排好的，有些相遇，却是拐过街角时，忽然撞进眼里的。
今天出门办事，拐过街角，一次不经意的抬头，两株栾树就那么突然地撞进了眼里。
在这座四川小城，竟也有栾树，我有些意外，脚步便不由得慢了下来。
第一次认识栾树，是在泉州的初秋。那年小子进入大一，送了小子去大学后，我便来到了在泉州打拼的先生身边。
一条寻常街道的两旁，忽然齐齐抽出细碎的金黄，葱绿的叶子托着一蓬蓬花，远远望去，像谁在树梢点了一盏盏小灯，整条街都亮了。我站定细看，才知它叫栾树。
初秋的栾树最是好看。米粒似的小黄花一簇簇举在枝头，风一过，便簌簌地落。落在青石板上，落在路边停着的小轿车顶，也落在我摊开的掌心。
它不声不响，却像在轻轻敲打秋天，一声一声，把暑气敲薄，把日子敲深。我常在那条路上走，鞋底偶尔踩到落花，软软的，竟舍不得快走。
花还没有落尽，枝头已悄悄结出果子。那是三角的小灯笼，外头裹着一层薄薄的膜，起初是浅绿，渐渐晕成粉，再深一些，便是胭脂红、珊瑚红。
于是同一棵树上，便有了三种颜色：底下是沉着的绿叶，中间是明晃晃的黄花，高处挑着一树粉红的小灯笼。半树葱茏，半树秋，像大自然随手一抹，就抹出了一幅不设边框的画。
我那时才知道，栾树也叫“灯笼树”。
泉州的风暖，秋来得迟，别处的树还绿着，它却已经把秋天一层层展开。
我常常晨跑归来，特意绕一段路，从那两排栾树下走过，抬头看一眼，心里便觉得安稳。仿佛只要它还在开花、结灯笼，日子就有迹可循，季节便不曾走丢。
这个月初，我回四川处理一些琐事，跑了不少地方，见过许多树，香樟、银杏、黄葛树，都好，却很少再见到栾树。以至于我几乎以为，它只长在泉州的街边，只属于那个被海风吹着的秋天。
直到今天，在这座小城的街角，它又出现了。
两株，不算多，却站得端正。枝头正挂着粉红的蒴果，阳光穿过薄薄的果荚，透出一点光来，像小小的灯笼真的被点亮了。
我站在树下，忽然想起泉州，想起那些落花满地的早晨，想起自己跑过栾树时均匀的呼吸，想起那位在泉州用美食“诱惑”着我的人。
原来，相隔千里，秋天竟是同一种秋天；原来，有些树，会在你以为错过的地方，重新等你。
栾树的花期长，果期也长。它不急不躁，把金黄给了初秋，把粉红给了深秋，等叶片慢慢浸成暖黄，才安静地飘落，与秋天道别。
它好像什么都明白——明白盛开有时，凋零有时，明白所有的相遇，都早已写在季节的秩序里。
我站了一会儿，没有拍照，也没有告诉谁。只是把两株栾树的样子记在心里，像收下一封远方寄来的信。
办完事往回走，又经过那条街。两株栾树静静立在街角，粉红的灯笼在风里轻轻晃。
我忽然觉得，这一趟出门，真正要办的事，或许就是与它们撞个正着。
