傍晚温和的空气中，一个穿着白色校服的女孩子坐在她父亲摩托车后座，看样子是学校住宿回家的路上。
这位父亲看起来约莫四十多岁，老旧头盔下面一张黝黑而粗糙的脸，看得出饱经风吹日晒。一双水靴，一身粗布，摩托车上还安装了载货用的铁架和塑筐，应该是一位在菜市场摸索营生的农村汉子。
后座上的女儿白白净净，一身朴素的白校服更加衬出纤尘不染，仿佛一朵被精心呵护的百合花。女孩的书包放在塑筐里，塑筐被洗得不带一点污痕，已不像是装货的工具，倒像是专门放书包的装置。从后面望去，活泼的马尾和晚风调皮地嬉戏着，成了夕阳下一道令人耳目一新的风景。
望着父女俩远去的背影，我想起多年前，自己也是这样，坐在父亲的摩托车后座去上学。
农村娃进城上高中，在交通尚不发达的时候，没办法每天回家奔波。于是，平日里我和姐姐就住在学校里，周末由父亲开着他那辆老旧的摩托车，载我们到学校。
周日晚饭后，暮色已经笼罩整片天地间。邻居们端着碗在巷口吃着饭聊着天，看见父亲便问候一声“又载孩子去学校啊？”父亲答应一声“是啊！”后，便出发了，语气里带着点开心和自豪，毕竟每次我们带回家的试卷总不会让他失望。在父辈们朴素的认识里，大概自己孩子以后可以过的比自己出息吧。
去学校的距离不过七八公里，但当时道路不像现在这般畅通，我们一路过去也要花去将近半个小时。
父亲的摩托车很旧，有时候开着开着还会“突突突”地一路放黑烟，一点也不威风帅气。但我知道，父亲已经在他能力范围内，给了我们最好的呵护和支持了，而留给自己只有最粗糙的生活。三个孩子的学费，就像一块巨大的海绵，把他起早贪黑的收入都吸干了。
但是哪怕再拮据，每次我们回家，他和母亲总要问一句“生活费够用吗？不要太节俭了，钱不够爸妈这里还有……”
从朋友那里听说我把伙食费省下来买书，他罕见地发了火：“孩子，咱们家再穷，给你们吃饭和买书的钱总是有的，再不准这样了！”
高中三年那些周日傍晚的征途上，有时候是风和气暖，却也难免风雨交加，亦或是寒风凛冽，无论何时，他总是排除万难，把我们送到学校。送达后，他只是简单交代一句“在学校多吃点，别太累了。”之后便转身消失在夜幕中。
现在回想，我已经忘记一路上父亲和我们谈论些什么了，仍然留存在脑海中的记忆和感觉，只有父亲那宽厚的肩膀，还有在车来人往里那份坚固的安全感了。
