收纳中的烦恼原本就是非必需品太多。

——无印良品 生活研究所

1

今晚在收拾东西，整理房间，就像是整理心情。把抽屉的东西翻找出来，一边整理，一边看看。无意中翻出了09年记录生活碎片的本子，看着本子的语句，不禁吐槽一句：“卧槽，真矫情。这是我吗？”还真的是，11年前，喜欢上了文字，喜欢写东西倾诉内心。看着初中死党送给自己的叶子，写的一篇文章转赠给我，写的歌词最后附录一句话，看到这些东西，似乎当年一起学习一起打闹的情景还历历在目。在每一页纸上，我还备注了当时收到的心情。那些曾经陪伴我成长的人，如今还在，真的很幸运。

2

翻到发小的那一页，一封用荧光绿笔写的“情书”呈现在眼前，憋着笑重温信上的内容，真的是笑到肚子疼。我拍了照片发给她看，看完后她准备用黑麻袋套我了。哈哈哈，这赤裸裸的黑历史，当年怎么有胆写出来呢？还不是我怂恿她的，回想这段故事，得追溯到小学五年级了。离开家乡的我们，开始用书信保持沟通，当时班里有个男生惹到我了，我就让她给我写信，假装是我男朋友去威胁他，离我远一点。（emmm……这么狗血的剧情，我是不会承认的！）

至今我都不会忘记那一幕……我收到发小的来信，兴冲冲气昂昂地把信甩在他面前，“看清楚啦。”当时他的表情一脸疑惑，这么不信任，彻底地惹怒了我。正要发飙，倒是被其他八卦的男生扯走了信，当着全班同学的面读出来。周围都是起哄声，那一瞬间，我的脸红透了，尴尬得要命，却又特别要强，我瞪着他，揍了他一拳才抢回了信，结果还是不小心撕破了……

哎……现在回想起来，真的好幼稚啊，欲盖弥彰，还当别人是傻子，大概最傻的就是自己了。

3

翻开一张奖状，上面印着地理竞赛获得二等奖，我有点愣住，曾经获过奖吗？为什么自己毫无印象。初中的地理几乎没上过课，学校设置的科目形同虚设，高一地理就不再是“杂科”了，是要高考的。关于地理，我一无所知，不知道什么经线纬线，不知道地形气候等等，这一切都从零开始。每次上课听得迷迷糊糊，课下我只能厚着脸皮跑到办公室问地理老师问题，我抱着地理图册问一些基本的概念，老师听完后叹了一口气，“这你都不懂？”我不敢直视他的眼神，只是低着头回答：“我初中没学过。”“那就没得救了？”我不死心，反问道：“那我从现在开始学也还不及？”他摇摇头：“很难。”听完后我心都碎了，眼泪啪嗒下来，那我高考怎么办？

走出办公室，我还是很伤心，责问自己为什么那么笨，学不会，为什么初中不重视，不够努力。但是又很不甘心，凭什么否认我，我就不信我学不会。当时班里有个“牛人麻涌”成绩不是很好，但是课上老师提到的历史事件他都知道，提到的地理位置，他一下子就地图上指出来。自从知道他地理很厉害，我就跟着他屁股后面问问题了，让他教我方法，每天我就到树下的石凳背地图，慢慢地了解也开始喜欢上地理。混熟后我问他你怎么对这些感兴趣，还记得很清楚。他回了我一句：“为了装逼！”(⊙﹏⊙)，好的，理由很充分。后来分班大家又慢慢疏远了……但很幸运，遇到一个愿意教我的人。也许在求学的路上，有了这些人影响我，所以我也乐意帮助别人吧。

高中还有一件事让我印象深刻，就是跟同学参加英语歌唱比赛，算是比较勇敢的一次吧。登台比赛我向来没什么勇气，虽然初中的演讲比赛、朗读比赛都被老师推上去，但表现得很一般，一上台就发抖，害怕站在舞台中央被别人注视。记得当时一下课，几个女生就跑到走廊练歌，打铃了才拖拖拉拉回教室。有一次英语老师让我们在台上唱唱，然后还没开唱就笑场……太逊啦。

4

在互联网飞速发展的现代，人们都用微博、微信、qq交流，木心的《从前慢》“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”，大学就喜欢这种慢的方式，就像酝酿红酒，寄给对方的信或明信片，经过时间的发酵，变得更可贵，而等待的那个人也会期待收到来信，那份悸动的心情也难得。正如小川糸的《闪闪发光的人生》那句话：“假如收信人能体会到哪怕一点点喜悦，那这封信就会成为饱含我们微小心意的礼物。”

不知从什么时候开始，喜欢寄明信片，旅行的路上遇到各种人或事，在安静时写下此刻你想说的话，让它盖上当地的邮戳，寄给远方的朋友，这便是最好的纪念。

整理收到的明信片，细细回味，嘴角也会上扬，也许，这是被记得的滋味。翻出另外的小盒子，里面还有一些，话语细碎，让我暖心，可看到最后，却发现没有落款。我拿着看了很久，静静地回忆，一遍又一遍读着，怅然所失，被我珍藏的明信片，是谁寄给我的呢？我记不起来了，为什么丢失了记忆呢？我都害怕了自己，在时间的洪流中，竟会放任珍贵的东西被冲走。顿时，一种抓不住的无力感弥漫。

有的人，走着走着就散了……也许吧，人生来就是要与自己不断告别，告别昨日，告别眼下正在回头的自己。很喜欢佐伯的那句：“希望你记住我，只要有你记住我，被其他所有人忘掉都无所谓。”而我希望，你我的过往，我不曾忘记……