在新诗的草创阶段,有几首代表性的诗,其一就是胡适的《蝴蝶》:
两个黄蝴蝶,双双飞上天。
不知为什么,一个忽飞远。
剩下那一个,孤单怪可怜;
也无心上天,天上太孤单。[插图]
如果今天写这样一首诗去投稿,大概是不会被发表的。但在当时,这首诗就是划时代的。中国的古诗已经发展到非常精深、精致、精美的地步,数千年来最有才华的人都在写诗——不做科学,不做商科,全都在写诗。能想象吗?王健林、马云、钱学森都在写诗,整个社会的全部精华积淀在此,到“五四”时却被“两个黄蝴蝶”打破。
胡适另外有一首《梦与诗》:
都是平常经验,
都是平常影像,
偶然涌到梦中来,
变幻出多少新奇花样!
都是平常情感,
都是平常言语,
偶然碰着个诗人,
变幻出多少新奇诗句!
醉过才知酒浓,
爱过才知情重:——
你不能做我的诗,
正如我不能做你的梦。[插图]
这首比《蝴蝶》好一点,有一点诗意,特别是“你不能做我的诗,正如我不能做你的梦”,讲出了不同身份的人与人之间的隔膜。
鲁迅的旧体诗非常好,有些散文诗也很精彩,比如《野草》里的《影的告别》:
我不过一个影,要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我,然而光明又会使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之间,我不如在黑暗里沉没。[插图]
虽然不大像新诗,但里面的意象太精彩。好的意象既是写实的,又是象征的。“然而黑暗又会吞并我,然而光明又会使我消失”,这是写影子,也是写他自己,写他的彷徨,写光明他也受不了(早就预料到了),黑暗他也不能忍受。最后他说,“不如在黑暗里沉没”,非常悲观的情绪。
还有一首刘半农的《教我如何不想她》,很有名:
天上飘着些微云,
地上吹着些微风。
啊!
微风吹动了我头发,
教我如何不想他?
月光恋爱着海洋,
海洋恋爱着月光。
啊!
这般蜜也似的银夜,
教我如何不想他?
水面落花慢慢流,
水底鱼儿慢慢游。
啊!
燕子你说些什么话?
教我如何不想他?
枯树在冷风里摇,
野火在暮色中烧。
啊!
西天还有些儿残霞,
教我如何不想他?[插图]
一首非常简单的、像回归国风传统的情歌,还被赵元任谱成了歌曲。
当时还有一个诗人叫汪静之,他写的所有的诗,只有一句最有名:
一步一回头地瞟我意中人;[插图]
简单的一句话,表现了“五四”对爱情的态度。《沉沦》里主人公的自白,就是名也不要,利也不要,什么都不顾,只要爱情。今天来看,这是很滥情的表达,可在当时是石破天惊的,“一步一回头地瞟我意中人”。
郭沫若受德国的歌德、席勒的影响,他最有名的诗是《凤凰涅槃》:
我们光明呀!
我们光明呀!
一切的一,光明呀!
一的一切,光明呀!
光明便是你,光明便是我!
光明便是“他”,光明便是火!
火便是你!
火便是我!
火便是他!
火便是火!
翱翔!翱翔!
欢唱!欢唱![插图]
在当时,这就是时代的最强音,是郭沫若最早诗集《女神》里的代表作。另外一首特别有名的叫《天狗》,是郭沫若早期的浪漫主义:
我把月来吞了,
我把日来吞了,
我把一切的星球来吞了,