我害怕被遗忘，就像预言里的盲人害怕黑暗一样。——约翰格林《无比美妙的痛苦》

1

安生第一次遇见七月的时候，是十三岁。

七月最后离开安生的时候，是二十七岁。

她们一个乖巧文静，一个叛逆疯狂，性格截然不同却又互相吸引。

那时候，平静安稳是人们最渴望的生活，但每个慌乱的表相下都藏另一个自我。

有时候七月是安生的影子，有时候安生是七月的影子。

童年时的安生是不幸的，生活在一个支离破碎的家庭，父亲离世，母亲对她不管不顾。她非常渴望家的温暖。她像极了那些年独自留守在家，从小就学会坚强生活的我们，父母为了给我们更好的生活，选择背井离乡。

直到安生遇到了七月，她才终于感受到家的温暖，就是那种随时被爱包围的感觉，是七月给了她陪伴。

她们每天形影不离，一起上学，走在路上都要手拉着手，一起做作业，一起跑到商店去看内衣。周末的时候安生去七月家里吃饭，留宿。

青春悸动的她们都幻想着拥有一份从一而终的爱情。经过一路漂泊，她们从少不经事的疯狂到颠簸流离后的成熟，懂得了人的一生没有谁离不开谁。

那时候安生告诉七月说：“如果你踩住一个人的影子，那个人就永远不会离开。”

只是命运无常，后来踩影子的人和影子的本体交换了人生：安生成了安稳的七月，七月成了流浪着的安生。

2

青春时的安生，像是个永远停不下来的旅人，总是要去远行，总是要去探寻。

可能是她从来没有获得过一份踏实的安全感，前路凶险，她不知道哪一种未来适合自己，所以她选择不停地漂泊，就像我们从来都不知道永远有多远。

也许我们的前世都是一只鸟，一样不喜欢一成不变的生活，安定对于我们来说其实是一种束缚。我们努力挣脱牢笼，并不是因为很早就意识到安逸容易让人养成麻木和困顿，而是我们需要去冒险，试图寻找一份更有激情的生活。

我们罔顾一切纵身跃入生活这片深不见底的海域，我们满怀希望不停地游，游啊游，游过游过阴暗冰冷的秘境，以为能在黑暗中游出光亮来。

安生说，她只想自由自在地活着，她要努力赚很多很多的钱，买一套属于自己的房子，她承诺要给七月送一份昂贵精致的礼物。

这个世界有太多让人无能为力的事，但我们也只能不服输地活着。其实我们真的不够坚强，苦难面前的无所畏惧，诉说委屈时的云淡风轻，面带微笑放弃所爱时的轻松坦荡，都只是因为我们太过于擅长伪装。我们在瓢泼大雨里流着泪奔跑，默默忍受着沮丧和绝望，一个人扛下所有的苦难。因为我们要保护自己，所以只能强忍着巨大的悲伤，将那颗脆弱的玻璃心偷偷藏好。

我们和安生一样倔强，一样骄傲放纵，一样地义无反顾，只身一人到大城市闯荡。我们可以为了梦想去忍受地下室狭小的空间和阴冷脏乱的环境，我们可以为了梦想每天放弃一小时的睡眠去挤最早的一班地铁，我们可以为了梦想每天忍受同事故意的刁难和辛辛苦苦工作却被老板无缘无故克扣的工资。

生活就像一条河，我们摸着石头过河的瞎子。

年轻时候的我们，都希望像安生一样自由洒脱地活着。

我们总是笑着和深爱的人说后会有期，却深知自此一别便再无归期。我们总是以爱的名义在互相折磨，却忘了用谅解与温柔置换感情。我们抱怨生活残酷、命运无常、真情难在，不过是自己没有独自面对恐惧的勇气，所以退缩，所以偷偷哭泣，所以停滞在原地，所以悲伤。但悲伤并不会延续到永远，因为泪水每一次都是新的。

3

珍妮特 温特碰在书里《守望灯塔》写道：没有什么会被忘掉，也没有什么会失去。宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看，你就会发现这世界在不断地开始。

但事实上，我们都是很胆小的人，我们都害怕被深爱的人遗忘，所以每路过的每一站风景，我们都会用相机把最美好的事物，制作成明信片，写上思念的话，寄给最深爱的人。

青春时候的爱情总是突如其来，像是一阵风，来得快，去得也快，一见钟情便能让两个素不相识的人迅速决定相爱。但离开也总是猝不及防，一句不爱了，就能把生命中曾经拥有的所有快乐，瞬间消除殆尽。我们可以用短暂的时间喜欢上一个人，而遗忘却是一件更漫长的事。“每一次的失去，都像是一场小小的死亡，但却又伴随着重生缓缓的到来。”

桀骜不驯的安生身上，有一种独特的魅力，让人充满好奇。苏家明一见钟情就喜欢上了安生，安生对家明也有心动的感觉。

但没有人会刻意伤害自己深爱的人，为了七月的幸福，安生决定离开。而安生走了以后，七月的心一直是空的。

或许我们都会有那么一刻，为了告别深爱一个人独自远走。途中每一次从梦中惊醒，都伴随着冷汗和深深的恐惧。或许我们从来没想过有一天自己会那样深爱一个人，爱到害怕失去她，爱到害怕被他遗忘。

安生去了很多七月想去的地方，吃了很多七月想吃的美食，每到一个地方，她都会给七月写明信片，说说自己的近况迎合心情。她担心一旦与七月失去联系，自己就会被遗忘。

我们相信记忆可以永远储藏在照片里，所以，我们到哪里都会寄张明信片给深爱的人，让它跨越我们和他之间的距离，倾诉我们对他的想念，以免有一天他将我们忘记。

多年以后，安生问七月有没有恨过她，七月说：“我恨过你，但我也只有你。”

成长是一堂带有痛感的必修课，我们都是那个擅长伪装的安生，一样害怕被深爱的人遗忘，愿我们在告别青春之前，都能找到最真实的自己！