昨日下午，叶子和丈夫去精神科住院部探望小姑子。住院部设在第十三号楼。停好车，他们乘电梯上到四楼，站在门外报上病人姓名，说明是家属，又接受物品检查。那道嵌着两条玻璃的铁门这才打开，他们得以进入。
门一开，里面的景象与普通病房迥然不同。右手边是大厅，摆着一张乒乓球台，两个穿病号服的人正你来我往地打球。再往右，许多桌椅错落，穿病号服的人三三两两坐着，低声闲聊。有医生或护士在配药，走廊上也有病人慢慢走动。门内门外，仿佛两个世界。
因托了点关系，小姑子的病房在最里面，比较安静，只住她一人。听说其他病房都挤着七八个人。
与她交谈，她无论怎么说都坚称自己没病。可就在昨天上午，医生已确诊她为重度精神分裂症。她这次被送到三医院，是因为丈夫再也受不了她一天到晚、无休无止的谩骂和被害妄想；儿子也心疼她，才把她骗到了医院。
前几年见小姑子，只觉得她比较焦虑，话多。这次见她，却明显感到她思维混乱，像失去堤岸的水，无边无际，四处漫溢。第二天要打麻药做电疗，她仍在那里央求叶子和丈夫替她说情、通融通融，别给她做，说怕麻药让自己变笨。叶子和丈夫只能竭力劝她打消顾虑，帮她权衡利弊。
说话间，三个医生来查房，叮嘱他们把零食全部收进柜子，等会儿要上锁，免得影响第二天治疗。
回家路上，叶子心里久久不能平静。她想，一个女人这一生，终究要有真实的生活，有自己的精神寄托，尤其要有独立自由的内核。否则，年轻时再优秀，为家庭挣过再多钱，到了年岁渐长，若还只想如从前那样掌控家庭、掌控亲人，封闭自己，不活在现实里，不与外界交流，不肯提高认知，就可能一步步把自己逼进逼仄而失控的绝路。方才那些穿病号服的人，几乎都是老年人。
别人的人生，是一面镜子。照见的，未必只是别人。叶子想，自己得引以为戒：要保留与世界的连接，保留学习与更新自己的能力，保留爱人的温度，也保留放手的清醒。独立不是冷漠，自由不是逃离，而是在漫长岁月里，始终不把自己活成一座孤岛。
