奶奶老了。

她呜咽，用模糊的言语说要下床。爸把她抱下床，放在沙发上，捡了两床被子和枕头塞进她身体的缝隙。那些缝隙曾经是饱满的，都是粮食堆砌而成的肉。如今肉都没有了，被岁月吃了，被岁月啃的只剩下一副白骨头，和外边的一层老皮。

我看着爸努力地塞着，看着一个礼物在被精心包装，好像要送给谁。要说送给谁，大概也就只有老天了吧。

刚把她包装好，她又支支吾吾地说，要回床上，想睡觉。爸说，你就躺在这睡吧，躺床上躺久了不舒服。眼看着这点愿望爸都不肯帮她实现，她竟然哭了起来。毫无声息的，她哭得毫无声息，这一点也不像她。她总爱发出凄厉的嚎叫声，在我们都熟睡的黑夜，绵延而悠长。有时候我以为那是梦，是我的梦，或是她的梦。梦中的她痛苦不已，渴望有谁能陪伴在旁。为了确认那个人的存在，她只能嚎叫，以换取一声熟悉的回应。

爸抽了两抽纸巾，给她擦了擦泪，然后把纸巾丢进我身下的垃圾桶。我望着她，心想，她的眼泪是不是刚随着眼角落下，就被皱纹分散了开去，像一条河的源头，水流淌着，流着流着便朝向不同的岔道去了。就像她养育的几个孩子，啃着时光的果子长大，然后走上了个各自的路。

如今爸已沿着这条路走了回来。

在我无所事事写着读书笔记的夜晚，爸一条信息让我慌乱起来：悠，快回家吧，我们回老家。我立马把烟掐了，合上电脑，匆匆收拾衣服，洗了个澡。洗完刚好爸也回来了，他紧跟着也洗了洗，然后我们就趁着夜色出发了。

一路上都很安静。我们的对话简短，似乎有意不去触碰一些柔软的地方。我问爸，不是下午还说情况变好了吗，爸说，那是回光返照啊。他的语气带着焦急，还有一些责怪，好像在气，气所有人都没有发现这一点，除了他。

在我半梦半醒中，我们停了几次车：吃了一碗泡面，上了两次厕所。我害怕高速沿途的服务站，我宁愿车子永远不停。每一个服务站都充斥着丧尸一般的人们，他们涌进厕所，惊起一片乌黑的苍蝇，就像；他们涌进商店，里面就是新鲜的血液，尽管售价高得不可思议，但他们依旧臣服，因为那是本能驱使。车停了，于是我也成了丧尸，被本能驱使着向前走动。然而我更害怕的是，在我下车过后，我会被永久地遗弃在那里，被困在一群嗜血的丧尸之中，被迫成为一辈子的毫无思想的存在。于是，在我们捧着泡面，坐在冷冷黑夜下吧唧着嘴的时候，我感到了无限的凄凉。

也许是死神看我们太过可怜，这一次，他什么都没带走，包括他留下的恐怖气息。我几次蹲在大伯家厕所的坑上，望着坑头一个不知名的东西。终于在我拉肚子的一次，我看得异常清楚：那是个被横刀切断的鸡头。它闭着眼睛，脸色青白，青白之下是残留的血肉，在脏水的浸润下开始失去颜色，愈发透明。时不时有苍蝇停留，又被腐臭逼走，再被腐臭吸引。我死死盯着那只紧闭的眼晴，想起了不知道多少年前的爷爷，因为他们的眼睛很像。

那时并不像这次，得知了什么消息便能彻夜赶得回。那年赶回来时，爷爷已经死了。我们一家三口是怎么赶回来的我已全然忘记，唯一深深刻进我瞳孔的，是躺椅上那具瘦到极致开始发泡的尸体，他的眼睛瞪得很大，大得好像能吞掉什么似的。爸用手缓缓把他的双眼盖上，然后从口袋里掏出一副墨镜，给他戴上。

我的几个姑姑和奶奶环坐在躺椅旁，对着天哭喊着，好似用尽了全身的力气。各种嘈杂声同时朝我扑来，像个罩子把我罩住，我在其中竟然听不到一丁点的声音。仿佛身在一片宁静的绿色田野中，望着被泥巴裹住的爷爷，望着他闭上了眼，望着他缓缓下沉。

是爸和我两个人把爷爷的墓给封上的，用砖块和水泥，抹一块，填一块，封上的。爷爷还是在年轻的时候就在后山上选了块地，挖了两个洞，给自己和我奶奶。我站在棺木边上，看看陌生的亲戚们猛的把棺盖盖上，灰尘“噗”的被挤了出来，洒在灯下，像光晕。我跟着唱歌的队伍，走过山和人家，人们笑着打声招呼。我看他们奋力把棺材推进小山洞，点燃炮竹，那一天，我的世界只有噼里啪啦的声音。

我指着爷爷旁边的那一个小洞，那是干嘛的，爸说，那是给奶奶的。我看见老屋后面有一架棺材，我问爸，他说，那是给奶奶的。我抬头望望，墙上挂上了两张黑白的大相片，爷爷和奶奶。如今，那个小山洞已被肆虐的杂草盘踞，那一口棺木不知道放去了哪里，那两张相片被日复一日的灰尘蒙蔽。而我的奶奶，也老了。

生命也许有这样一种韧性：它熬得过寒冬的雪，却困于酷暑的飞蚊。