第八章:诗
01
“一.二八”事变引起金融恐慌,各地银行纷纷倒闭,乐华的父亲也因就职的银行倒闭失业在家,烦闷之余全靠读书消遣,陶渊明的集子就是首选了,乐华也趁机翻阅,初读就尝到了一种冲淡幽玄的情味,恰逢王先生也选了陶渊明的《归园田居》六首给学生读,乐华感觉良好,不料父亲却给他泼了凉水,说他们现在需要的不是田园诗,而是现代诗。
02
父亲浇给乐华的凉水是什么呢?
别做梦吧。在陶渊明的时候,也许可有那样的生活,你们现在却已无法学他。陶渊明派的诗叫做田园诗,田园诗自古在诗中占着重要部分。从前都市没有现在的发达,普通的人都在田园过活一世,他们所见到的只是田园景物,故田园诗有人做,有人读。现在情形大不同了,大多数的人在乡间并无可归的“田园”,终身局促在都市“尘网”之中,住的是每月多少钱向房东租来的房子,吃的是每石十几块钱向米店够米的米,穿的是别人替我们织好了的绸和布,行的是车马杂遝的马路,“虚室”,“桑麻”,“丘山”,“荆扉”……诸如此类的辞藻,与现在的都市人差不多毫无关系。我们读田园诗觉得有兴趣,只是一种头脑上的调剂,这情形和都市的有钱人故意花了钱到乡间去旅行一次一样。老实说,只是一种消遣罢了。
但是要在乡间过生活,即使你将来会拿锄头,也很困苦吧。你须知道,现在的乡间绝不会再有陶渊明,也绝不能再有《归田园居》那样闲适的诗。时代有一定的特色,读古人的书须留心他的时代,古人原并不对你说谎,但是你一不小心也许会成为时代错误者,上很大的当呢。
当时乐华和大文听了这一番话,都大大地感到失望。胸中新收得的闲适的诗趣全失,换进去的是俗恶的现实的悲哀。
03
我想枚叔说这些话不是为了让孩子们失望的,而是为了告诫年轻人:正值风华正茂,一定要到都市里去的,在这大时代的漩涡中沉浮。
而闲适的田园诗,这类消遣的东西或许更适合中老年人,但必然是不应该为年轻群体所向往的,年轻人,更应该拥有的是不服输的斗志,有自己的目标和追求。
04
看书不能尽信书,要有怀疑的态度。陶渊明的时代有其特定历史背景,现代人不能一味模仿,那种出尘的思想在当下是不切实际的——人终究是群居生物,没有任何人可以自诩是一座彻彻底底的孤岛。
二老借着枚叔的嘴说出了对年轻人的教诲,在今天读来仍然有着巨大的意义,我虽然已不年轻,可是积极向上的生活态度任何年龄段都适合。
人生不可能总是顺心顺意的,但是持续朝着阳光走,影子就会躲在后面。刺眼,去表明对的方向。