晚饭刚摆上桌，院门口突然传来一声喊。撂下筷子出去看，是村里的兽医，从电瓶车上下来刚站稳，说该给狗打狂犬疫苗了。我哦了一声，才想起这确实是每年的惯例。
“可我们家元宝正喂奶呢，能打吗？” 我指着趴在狗窝旁的母狗，它怀里几只已经睁眼的小狗还在“汪汪”叫。兽医摆了摆手，只冲先生说：“你把它抓牢点。”
元宝这阵子护崽，性子格外凶。先生只好跨站在它身前，两条腿紧紧夹住它的身体，双手从头顶探过去，牢牢箍住它的脖子。我站在旁边攥着心，生怕它挣开咬伤兽医。可兽医只是从挎包里拿出个小小的针筒，在元宝脖子后面的绒毛上轻轻比划了一下，接着掏出手机 “咔嚓” 拍了三张照片，就直起身说：“好了。”
我愣了愣，追问他：“这就打完了？也太快了吧。”
兽医回头笑了笑，那笑里没有半点遮掩：“不是说了在喂奶嘛，真打了对小狗不好。我拍个照上传，应付了检查，你也省了心，我还能赚点钱，多好。” 他说得轻描淡写，仿佛这 “比划一下” 的假动作，本就是天经地义的事。
国家推行免费狂犬疫苗，是怕疯狗伤人，是把咱们老百姓的安全放在心尖上，多
好的政策啊，可到了基层，怎么就变成了这样？兽医手里的针筒成了摆设，拍照成了 “完成任务” 的凭证，那些本该护着我们的政策，就这样被 “比划” 成了空壳。
我想起村里其他的事。比如村委里的健身房，刚装的时候器材崭崭新，装修的像模像样，我还特意去参观了下，很高兴的和先生说，冬天我俩去打乒乓球，结果没几个月，健身室就关掉了，原因据说是健身是器材哑铃被偷了好几个；再比如村里的老年人活动中心，村里办的有机肥厂……这些事，哪一件不是当初说得好好的 “惠民好事”？可到了最后，都像元宝脖子上那没扎下去的针，只留个 “做过了” 的样子，没半点实在用处。
最让人难过的，不是这些事没办成，而是我们心里的那点信任，慢慢被这些 “形式” 磨掉了。起初，我们信国家的政策，信来村里办事的人，可一次次看着好事变 “空事”，再听到 “有惠民政策” 时，第一反应不是高兴，而是琢磨 “这次能落实多少”。这多可惜啊，国家费了心思播下的 “好种子”，本该在农村的土地上长出庄稼，却因为有人懒于耕种、只做表面文章，让种子烂在了土里。
兽医的电瓶车已经开远了，元宝也松开了紧绷的身子，低头舔着怀里的小狗。我看着它脖子上那片没被针碰到的绒毛，忽然就盼着，哪天再来这样的喊声时，兽医手里的针能真真切切扎下去，那些写在纸上的好政策，能真真切切走进我们的日子里。不是摆样子，不是凑数，是真的像暖阳一样，烘得人心尖发烫，让我们再提起 “惠民政策” 时，眼里能有光，心里能踏实。
