写过伦敦、写过巴黎、写过罗马、写过雅典、写过纽约、写过科隆……而我一直没有写威尼斯。从威尼斯回来已经两年，我终于忍不住要写一写这座世界上独一无二的水城，这座迷宫般带给我喜悦和感动的美丽城市。
到达威尼斯那天，恰好是我们的结婚纪念日，而儿子刚刚初中毕业没几天，都是值得庆祝的喜事。订酒店时我们略微奢侈，选择了临水的奥维德旅馆（Hotel Locanda Ovidius），在著名的里亚托桥（Rialto Bridge）边上。
乘机场大巴来到城边，再往里汽车进不去了，街道狭窄到只能步行。偶有运货的平板车通过，行人都得侧身避让。
天刚过午，艳阳高照。我们一家三口拉着行李箱在石板路上颠簸着，不一会儿汗就出来了。还好旅馆不远，街边的房屋又可遮阳，也就没觉得很辛苦。
印象一：幸福的迷路
我对威尼斯的第一印象就是在这段步行的路上产生的。这座城市根本就是一座巨大的迷宫，狭窄的街巷，被路边相连的高楼围起来，沿着运河曲曲弯弯，岔路极多。走在街上看不到前方，只能顺着路盲走，不知不觉就会迷路。
在这里走路是安全的，这座迷宫没有通车的公路，只有行舟的运河。沿河的房屋出门不是人行道就是河岸，房前屋后，打开门窗便可上船。
威尼斯非但不能开车，骑车也不方便。路面狭窄，桥也多，据说大大小小共有400多座。这些旧式石桥，两端与街面齐平，中间拱起一个桥洞过船。因此桥面上下坡度很大，不少还是台阶，令人有一种时空错位的感觉，仿佛走回到18世纪甚至更早。
迷路让我们多绕了一些路，多过了一些桥，多见识了一些有趣的建筑。有时我们干脆在波光粼粼的运河边停下来，看河上驶过的游船。斑驳的建筑倒映水中，仿佛一幅幅水彩画。船开过去，甚至风吹过去，画面抖动着晕开，复又合拢。不知不觉间，我甚至产生了一种迷路的幸福感。
印象二：繁忙的城市
威尼斯建在亚得里亚海潟湖的118个小岛之上，寸土寸金。民居之间，彼此紧挨着，有些极窄的街巷，伸开双臂便可以触碰到石板路两旁的房子，功夫好的徒手可上二楼，电影里的巷战肯定在这里拍过不少镜头。街头的店铺，小巧而精致，很有意大利的味道。即便是瓜果菜蔬摊子，也是姹紫嫣红，美得很是动人。
从地图上看，奥维德旅馆恰为威尼斯的地理中心，位于城市最繁华的地段，在大运河北岸，离里亚托桥只有百米之遥。我们到早了，旅馆还没有准备好房间，于是先跑到二楼临河的阳台上饱览威尼斯的河景。
把行李寄存在旅馆，我们再次走上威尼斯街头。穿过里亚托桥，走到河对岸回望我们的旅馆。照片中有旗帜的那个阳台便是我们刚刚观河景的地方。
威尼斯的每一个角度都是一幅绝美的风景画，每一个人都置身画中。我们便是刚刚从一个画面走到另一个画面。而我们眼前的这个画面中，这座古老的旅馆，不知被古往今来多少画家画过，更不知被多少相机拍过。我敢肯定的是，我们刚刚在阳台上看河的情形，已经被无数陌生的数码相机作为风景的一部分记录下来，并传播到了世界各地。
印象三：艺术气息
这座城市仿佛每个角落都弥漫着艺术的气息，画廊、书店、咖啡馆比比皆是。威尼斯卖面具的特别多，面具从小摊几欧元的便宜货到专卖店几百欧元的精品任你挑选。到了威尼斯，不买几个面具不能算来过。
制作考究的面具或张扬或优雅，或恐怖或诙谐，充分体现出设计师超强的想象力。脑际不禁浮现出中世纪上流社会的化妆舞会，一张张华丽的面具在金碧辉煌的大厅中随主人摇曳生姿……
威尼斯的皮包店也特别多。意大利的皮制品世界驰名，小店里的包包大多不是名牌，但样式新颖、做工精良、价格合理，是女士逛街的首选。
印象四：运河
水城因运河而得名，运河因船运而生机勃勃。旅馆的阳台居高临下，紧挨着运河。这里是主河道出口的必经之处，实在是一个上佳的观景点。
当然，运河并不是为单纯吸引游客而建，它是威尼斯的交通枢纽。所有的食物和生活必需品都是由运河送入这座水城的，城市的垃圾也由船只带走。那些建造房屋、教堂、塔楼、殿堂的一砖一石也是由运河运送，运河就是威尼斯的生命线。
如今客船、货船、水上巴士应有尽有。游客最喜欢的是细长的平底船“贡多拉（gondola）”，船尾一名水手，用长木浆划船。游客在船上欣赏沿岸风景，还可以请人在船上用手风琴伴奏，演唱意大利歌剧，歌声嘹亮，两岸可闻。
贡多拉毕竟价格昂贵，相当于陆上的高档观光游览车。如果坐船的目的是出行，那么公交船是最佳选择。我们返程时就乘坐了公交船，沿途处处美景，建筑与河水融为一体，绝对是别处见不到的独特景观。
印象五：美食诱惑
评价一个地方，不可能不说到美食。皮萨饼和各种意粉源自意大利，味道自然是纯正的，但跟加拿大店里的相比又好像略有不同。这大概就像北美的中餐，国人吃起来总感觉是经过改良的。
旅馆楼下有一溜沿河的露天餐馆，我们在阳台上可以看到给他们上货的小舟。这些餐馆经常在门口这样陈列海鲜。
我们去的是一家旅馆前台推荐的餐馆，点了海鲜、意面、拉桑尼亚及慕名已久的墨鱼面。墨鱼面必须推荐，这是本地特色，十分美味，不过面条黑得跟墨汁一样，亮晶晶的，吃完以后上下嘴唇全部被染黑，不宜直接上街。
太饱了，甜点三人分了一块提拉米苏。
饭后继续体验威尼斯的石板路，天气开始凉下来，十分惬意。 街上有不少小吃铺子，橱窗亮人眼目。
就连一个水果杯也切放得如诗如画，极富美感。
印象六：圣马可广场、叹息桥
威尼斯的标志性建筑在圣马可广场一带。从旅馆不紧不慢走向圣马可广场，威尼斯的城市细节便在眼前清晰展开，河岸、房屋、门窗、墙壁、日晷、水龙头、水井……斑斑驳驳，沧桑尽显。
到了圣马可广场，眼前豁然开朗，与威尼斯城内的狭小与拥挤形成了鲜明对比。U形广场正对的是圣马可教堂，它是《圣经》马可福音作者的安息之处。教堂采用拜占庭式建筑风格，似乎又带有海边城市的清新，看上去繁而不乱，杂而有序，很美很和谐。
广场上有一座威尼斯钟楼，8欧元可以登顶俯瞰整个城市。 钟楼是威尼斯的地标，也是广场建筑群的重心。整点时五钟齐鸣，钟声响彻整个水城。
每座城市都有自己的制高点，威尼斯的制高点便是这座钟楼。从楼顶俯瞰圣马可教堂的穹顶，可以感受数学几何之美，而广场和整个威尼斯城更是尽收眼底。 圣马可广场的位置并不在城市中心，而是建在海边。从广场走出去就能望到停泊邮轮的码头。
往左一转，就到了著名的叹息桥。
叹息桥就是高处那座横跨两栋建筑的封闭石桥，看上去高贵精雅，唯美浪漫。而事实上这座桥一端通向公爵宫，另一端通向监狱。当犯人从公爵宫被押解入狱时，他们经过桥上的镂空花窗，最后再看一眼外面的世界，发出深深叹息，叹息桥因此而得名。
印象七：夜阑人未静
夜幕降临，许多船只结束了一天的奔波，驶入了自己的船坞，河上的喧嚣渐渐平息。
尽管店铺大多打烊，但岸上热闹依然。喝酒的、吃饭的、画肖像的和被画肖像的，带着喜悦与兴奋的神情，散落在威尼斯的夜色中。
我们在里亚托桥头的一家咖啡店坐了下来。这是一家不大的咖啡馆，顾客不多，环境优雅，咖啡杯挺讲究。窗外灯火通明，街上是川流不息的人群，卖纪念品的小摊主还在吆喝，艺术家还在街灯下作画。 我们则翻出手机里的照片，回顾白天有趣的一景一物，交换着彼此的见闻和历史知识。然后讨论第二天的行程安排。
喝完卡布其诺走出咖啡店，已是晚上10点钟了。河上仍有浆声伴着灯影，街道两侧店铺虽然关了，但橱窗还亮着灯。精心设计的橱窗在灯光下格外醒目，散发着白天不易察觉的魅力。
天气终于凉爽下来，一天的燥热慢慢消解在了夜色与河水之中。回旅馆的路安静了许多，连踏在石板地上的脚步声也可以听得到了。威尼斯真是一座奇妙的城市，它的地理格局注定了它永远只能是这样一座拥挤的水城，而它坚固的建筑成功抵御着时光的侵蚀。这是一座保存完整的古城，而它又是活着的历史。河水赋予它血脉，建筑赋予它骨骼，文化赋予它灵魂，多么有性格的城市！
