【别离不能重逢，人死不能复生。】

我偶然看见交通路上游行的队伍。那是在办祭典。

女人们穿上宽大的道袍，踩着高跷，男人们绑上头巾，举着旗帜。游行的队伍很长，中段部分的人扛着巨大的神像。神像面目狰狞恐怖，就像是要把谁吃下去那样，也可能像包公，说出“何人如此大胆”这样威严的话。

这些人时不时点燃鞭炮，扔向路边。于是乎几秒过后，炸雷般的响声吓得树叶都摇摇欲坠，要是树枝忽然折断下来，似乎也是不意外的——更别说那可怜的老鼠了！运气不好的，鞭炮正好丢在老鼠洞边，那可真是灾难。

祭典很盛大。孩子们把铜锣推到狭窄的巷子里，拿起鼓槌用力地敲出“哐哐”的乐声，唢呐和镲就忽的一齐演奏，扮成巫师的妇女做出祭拜的样子。小小的、见不得阳光和月光的交通支路，也热闹了起来。

我驻足停留许久……这或许就是我新年时的病因，只是我还未察觉，月亮就已经沉落在地平线之下了。

我记得，当烟花把高氯酸钾送上夜空，绽放出比茉莉花还美的图案时，我却只能躺在病床上。

玻璃窗把冷风和雪花都挡在了楼外，凝结成浅浅的冰，只有月亮的光辉还依稀可见。我感觉到冷，冷得刺骨。

疫情没带走我，我却已经失去希望了——新年也好，新冠也好，连最拥挤的环城路都空无一人，有什么可去看祭典的呢？倒是这月亮圆得一点也不合时宜，在它的热情下，我显得像只悲哀的老鼠！

恶狠狠地诅咒了新年的祭典和圆月，门开了。

她把水果篮子放在我的床头架上，坐在了我的床边。

我记得她，是同学，坐在我前面一桌。

她的变化主要在发型和衣着上。她也留起了长发，绑了马尾辫，穿了颇复古的风衣，显得矜持。

我说：“变天了吗？”

她说：“不，外面还是很冷。”

我说：“你来之前怎么不跟我说一下？”

她说：“说了，手机留言了。”

我掏出手机一看，确有此事。

她说：“不去看新年祭典吗？”

我说：“看了也没什么意思，再说我也没办法出院。”

她说：“不是脱离危险期了吗？”

我说：“据说还有传染的风险，所以我建议你还是别把口罩脱下来。”

她点头，我们都沉默了一会。

她说：“后天祭典就结束了，我会参加游行。”

我说：“扮巫女吗？”

她说：“不，扮医生。”

我疑惑：“祭典表演为什么需要医生的角色？”

她说：“委员会说是给那些有病的人看的吧。”

听到这话，我顿时火冒三丈：“有病的人？”

她迎上我的目光：“有病的人。虽然我也认为这个称呼不妥当。”

我没说话。

我感觉更冷了。也许是出于心理作用。我把被子紧紧地裹在身上，好像这样能让身体暖和些一样。

楼下，想起了唱戏的声音。这是祭典的前戏。那光是听也能听出，唱的是闽地的戏剧。

我问：“在唱什么。”

她答：“覆水难收。”

我说：“朱买臣那事啊。”

她说：“他们已经唱烂了。”

我们又沉默了。

她说：“我要去英国留学了。”

窗户“咔”得一声响，像是要断裂开的屋梁。

我颤抖着问：“什么时候？”

她说：“后天。”

我说：“后天你不是演医生吗？”

她说：“演完就走。”

我问：“去多久？”

她说：“不久。”

我说：“机票呢？”

她说：“买好了。”

在口罩之下，我感觉她笑了。她笑了吗？那一丝皱褶，是简单的抿嘴还是笑容？她的面容像变幻莫测的月亮，越来越难以琢磨了。

我苦笑：“覆水难收。”

她点头：“难道不是吗？”

我满心期待地靠在床头——祭典，月亮、病和老鼠，什么都无所谓了。只是理想的时候，不知疲倦地行走着，直到绿荫覆盖的巷子里才停下，那便是我的解药了。

可祭典结束的那天，我拖着羸弱的身体回到病床拍掉身上的雪时，飞机悄无声息地坠毁在我看不到的理想城。