文/老夫子
广场巷的豆浆油条，是咱们龙泉驿老城区著名的传统特色名小吃。只要是龙泉驿城区的土著老居民，就没有不知道的。她给予我们的，有三个深刻鲜明的印象。一是摊子之烂，烂无可烂；二是油条之脆，脆上加脆；三是豆浆之浓，浓之又浓。她的历史，无从查考。作为外地来此工作生活并安家立业人士，所能知晓的，大抵也只有自己的亲历和一些道听途说而已。相信本土居民，特别是住在她周围从未搬迁的，一定能把她的前世今生说得清楚明白。至于她的主人，应更能追根溯源娓娓道来。看来，夫子的功课，是做得不够的。哪天机缘来了，定当补上，去认真采访探究一番。
商业前街由东向西走，行至中段左侧，便是广场巷入口。有一块路牌，兀秃秃地竖在那里。口子两边建筑陈旧的墙面，早已斑驳陆离，污渍遍布。不知什么时候因为什么而悬挂的红色布条标语，半卷缩半脱落地吊在那里，在寒风中瑟瑟颤抖，发出一丝丝悲鸣。往来行人熟视无睹，更无社区人员或者街道保洁愿意主动打整清理。进入巷口，左边是有些气味的垃圾置放点，向右一小拐，再延伸向前，才能看见巷子全貌。两边都是居民自住房，缺乏统一规划的错落不齐的低矮房屋，以小旅馆为主，打着各式各样的招牌。另有麻将馆，理发店，修理铺，小杂货摊……空中的电线东拉西扯，各类生活用具杂乱无章地堆放在自家门口或旁边空地，像极了闹市中的贫民区。巷子宽不过十来米，两侧均有一两步梯的街沿，偶有小车和行人小心翼翼彼此避让通过。长不过三四百米，出口便是建设路，斜对着音乐广场，转左即到地铁站E口。至此豁然开朗，心宽眼亮。这具体而微的城中村里，宁静而不喧嚣，悠闲而不匆促。时光流动到这里，仿佛立刻就慢了下来，给人留下了舒缓与安闲，散漫和自在。即便抄近路走捷径的路人，也能感到一时的宁静和轻松。这便是小巷的好处了。戴望舒笔下那撑着油纸伞，发出丁香般叹息的姑娘，哪怕是背影，你也注定是遇不上的。但小巷提供的良好情绪价值，足够抵消先前的种种不快，从而使人整个的好起来了。
短短的巷子里，清晨的烟火气弥漫在空中。两家做油条豆浆的摊子，每摊各有人二三，正在熟练地忙碌着。袅袅的炊烟里，混杂着炸油条的滋滋声和顾客的点餐声，萦绕着豆浆的清香和油条的锅气，冬日早上的寒冷，在这里似乎幻化为了一派沉静与安详。老板应该都是在自家门口，扯起幕布顶棚，推来移动锅灶，摆开食材佐料，搭几张小桌，放几个小凳，就此拉开架势便开工了。这样的早餐摊点，在人头攒动的大街要道的边边角角，极为常见。而他们这个，不仅没有店铺，甚至连个招牌的影子都没看见！就这么破烂的环境，这么简陋的摊位，这么拉垮的模样，居然也能经营出让人津津乐道的生意来。三根油条，被剪成小段放入锃亮的钢盘中，看着拢拢耸耸一大盘，便生出了眼大肚皮小的担忧来。两份豆浆也用钢制圆碗盛着。同时加点了两个白水煮鸡蛋。在矮小的桌凳上屈膝而坐，品味着好久就想光临一吃的美味。那油条炸得金黄油润，既泡又酥，外脆里嫩，筷子碰一下就会掉渣。夫子先直接吃了两块，醇香浓厚，爽脆香甜，实在有其他地方所不能有的妙处。在北泉路二中侧对面的街边，有一家小铺子，过去上班的时候，也曾光顾过。是那种去一回就再无二回的感觉。那油条炸得白寡黄淡，一看就时间太短，出锅太早，耗油太少，只是刚熟的样子。吃在嘴里，软塌塌、绵扯扯，使劲咀嚼也难与分离。非极力撕扯，奋力搏斗不行。这样的吃喝体验，叫人大呼祖宗。好久未去那边了，估计早也灰飞烟灭了罢。——接着喝了一口豆浆，很是稠浓，很是豆香，可惜放了糖。摊主未问，并说我们没要求。这是没必要理论的。把油条泡在碗里，与豆浆同吃，就更是好吃到鲜有其比。后来又为我们添加了不少原味无糖的，再加上鸡蛋，共同成就了一顿美满饱涨的早餐。此间偶闻旁边一桌喊道，“老板拿点醋来。”一时之间，拍案惊奇，错愕不已。
在夫子有限的知识储备里，油条豆浆的地区风味与特色吃法各个不同。北方豆浆多为原味咸口，可加少量盐、葱花或虾皮提鲜；部分摊位会提供热豆浆泡油条的吃法，暖身饱腹。南方豆浆分甜咸两派，甜豆浆加白糖或冰糖，口感温润；咸豆浆加酱油、醋、辣油、榨菜末、虾皮、紫菜，风味丰富。江浙一带会蘸酱油吃，广东则常搭配艇仔粥、及第粥吃。台湾地区豆浆分冰热两种，甜豆浆甜度适中，冰豆浆解暑解腻；还衍生出“豆浆红茶”“豆浆拿铁”等创新饮品。川渝地区多为咸辣味，要加入辣椒油、花椒粉、榨菜、葱花等。——这些说法，都是书上看的，网上传的，大多与现实不符。南方北方自不去管它，单说咱们川渝人，就从未见过吃豆浆还要加麻辣佐料的，最多是加糖，普遍情况是喜吃白味原味。夫子感觉这些信息资料里，是错把豆花当作豆浆来说了，这是极有可能的，而且这猜想大概率还是正确的。所谓“尽信书则不如无书”，夫子去年夏天去阿坝州茂县避暑，做攻略时就上了deepseek大当，多跑冤枉路，多花冤枉钱姑且不论，因它的错误指引，搞乱了行程，破坏了计划，还差点没了住宿，带来的麻烦可是很大的。科技狠活会整人害人，知乎，信乎。想来也挺好笑，书呆子是应该吃些教训，才能有丰富的人生阅历的。
惊奇诧异之余，就想看看邻座是如何加醋吃豆浆油条的。回过头来，瞬间呆住。——人家吃的，不是油条，是面条！
苏轼《寒具诗》云：“纤手搓来玉数寻，碧油煎出嫩黄深。”“寒具”为馓子类油炸面食，被视作油条的早期雏形，尽显古人对油炸面食的喜爱。豆浆油条的起源，传说有三。西汉淮南王刘安为治母病，每日磨黄豆煮浆奉母，母病渐愈，豆浆由此流入民间。此其一。《清稗类钞》载：“油炸桧，长可一人，捶面使薄，以两条绞之为一，如绳以油炸之，其初则肖人形……宋人恶秦桧之误国，故象形似诛之也。”宋朝人认为油条双条代表秦氏夫妇，下油锅就是对奸臣的惩罚，炸油条就是炸秦桧。此其二。明末清初，松江知府李待问守孤城，粮尽时于农历七月十四（其生辰）以家中黄豆磨浆分军民，城破后拒降就义，留“毋杀吾民”遗言。百姓为纪念他，每年此日以豆浆油条祭奠。喝豆浆忆其施浆之恩，吃油条以代寿面。此其三。梁实秋先生说：
“烧饼油条是我们中国人标准早餐之一，在北方不分省分、不分阶级、不分老少，大概都欢喜食用。”（《雅舍谈吃·烧饼油条》）
其实何止北方，举凡喜食此物者，五湖四海同理，大江南北皆然。至此，夫子有言曰，油条豆浆乃黄金组合，夫妻搭档。合二为一，缺一不可。非豆浆则油条不美，非油条则豆浆无味。反之，美味不成，美食难就。
2026年1月18日，冬月三十，四九第二天，下午家中结稿。有霾，有阳光。气温17度。前几日“母三九”，温度达20度。暖冬之暖，热汗淋漓，奇之怪之乎？明日始，气温陡降如断崖。
