公司新店才开业，缺人手、缺经验，摸着石头过河，又遇见一量子老板，节奏诡异，加班严重，心情抑郁。下班已经十一点了，叫的快车，司机乐活开朗地跟我分享最近滴滴的新政策，我累得连话都不想搭。到自己简陋的出租屋，茫然四顾，竟然不怎么认识。出租房寂寞了16个小时，终于等到主人回家时，张手拥抱，但是这人却是个过路的，假如他是一个人，牙都尴尬掉了吧。但我又何尝不是呢？这个具有最美夜景的城市，通宵车水马龙、灯火辉煌，可我却孑孑独立，仅仅作为一个人的符号存在。除工作外，我和人最大的交流就是买东西时的给付钱。为了和一个活生生的人聊聊天，而跑去买东西的人，大抵也让人很难想象过的到底是多么苍白无力的人生。而这人生却是我自己的。这荒漠的人生，我想象自己像三体中人物遇到干旱脱水的样子，变成人干，像牛皮卷一样卷起来，塞到床里。
广告中常常会用到一个词叫充电，看了三体后他们其实可以换成“沁水”。把干枯卷曲，杂草一样的沙漠玫瑰放清水里，清水慢慢地沁入它的身体，唤醒它的生机。它慢慢地积蓄力量，从根部开始变绿再传递到茎叶，最后一举从水中站立起来。这个过程就是沁水。过程有点长，但是经过八个小时的睡眠“沁水”，第二天早晨，我又水气充足地起床了。温湿度刚好的早晨，热一杯牛奶、煮个白水鸡蛋、拿两片吐司、今晨的猕猴桃生熟刚刚好，出租屋也显得和蔼可亲了许多。跑完步回来，特意转到屋旁，那儿有奶奶种的虎儿草，小小的虎儿草一团团地攀在石壁上，小心翼翼地开着白花，叶片上红色的羽状脉序和腺毛在太阳底下熠熠生辉。这么可爱，怪不得翠翠在春心萌动时会跑去摘虎儿草，那个时代又没有毛毛熊可以拥抱嘛。石壁上还攀着石香蓬（音译），窗下长着阳生（音译），他们全都是七年前奶奶从老家带过来的。我奶奶在农村那方圆几公里内生活了八十多年，初到城市的惶恐和不安可想而知，也不知道她什么时候把这些祖屋房前屋后的小生物揣包里带来的。但它们伴随着奶奶一起落脚在这块小小的土地，守护式生长，默默地营造一种老家相识的点点景象，安慰这个耄耋之年飘落异乡的老人。我们这一辈人很少有人再说故土和游子了，以前的游子离家前会在包里装一把家乡的泥土，作为思恋，水土不服时喝水服下。那时候的人是有根的，就像虎儿草匍匐茎牵得再长也是有母株的，古人是有祖籍，哪怕那里只剩一堆老坟，每年清明时节还会回去洒一杯清酒，道一声缅怀。古人故土难离，“去国怀乡”才看得那么重。但是那怕是漂泊，只要人还在，家就还在，牵挂也会在。记得我奶奶在我家时，植物都长得很好，初夏，休息日，我午休后，睡眼蒙松地倚在门口看婆婆在侍弄藿香，空气中飘中薄荷的味道，午后的阳光穿过藿香叶尖打在婆婆的白发上。婆婆见我在，笑着说刚刚洗了葡萄，去尝尝看呢。掐掐阳生的叶子，归有光看到那棵“吾妻手植，今已亭亭如盖”的枇杷树是不是也是这种感觉呢。古今一致，只不过他们当时是明着有根线连着自己的根，而我们在世界快速发展和迭代中隐藏了我们对家对稳定联系的诉求。世事万物，而我只求一心安，吾心安处是吾家。
出租屋同学，拥抱一个吧，奶奶嘱咐过，要好好照顾自己哟！
