我的工作就是检验瓶子
在一间没有山岗和远方的屋里
我用一生最美好的时光凝视它们
分辨忠厚、虚浮或好高骛远
此外，就是上班与下班
一条改变不大的小路
在这里，任何事情也不会欺瞒我
比如瓶子，比如
那个刚死了丈夫的女人
今天漏着半个白皙的肩膀
卖卤煮的老刘，就盯得出神
还有那个闪身而过的络腮胡子
我也晓得，他前生是个屠户
挨了鲁达三拳
我的世界很像山谷
头顶只有一条挤入的天空
剩下的，不过在手机里
电视里，以及一两块钱的报纸里
在那些陌生的眼睛里
有时我想
这辈子让我踏实的
还是我的瓶子
以及老刘的一大锅卤煮
