尊敬的残雪老师：
您好。
请原谅一位陌生读者的冒昧来信。
这段时间以来，我尝试阅读了您的《山上的小屋》与《苍老的浮云》等，我必须诚实地说，这次阅读完全出乎我的意料，我没有想到国内作家的作品，我读的那么艰难：荒诞的内容、毫无逻辑的语言，阴冷的氛围感，让我感到一种生理上的不适。也让我想起日韩作家的一些书，那是我不喜欢的一种作品类型。
这就像不同装修风格的房子，喜好与否，很个人化，与作者无关。但我没有想到那种抑郁、森冷的“装修风格”，原来在我们的文学里，也如此深刻的存在着。
为什么呢？
为了找寻答案，我尝试着努力去阅读，遗憾的是，那种一阵阵从缝隙里钻出的冷风，像无法驱散的梦魇，让我几次三番地合上书页，然而想探寻文字背后您的真正内心，又驱使我一次次打开。
然而，不愉快的阅读体验，最终使我未能将它们读完。
虽然合上了书后，您笔下那个世界的气息却久久不散。
书，合上了。思考却无法及时抽离，是什么让我如此抗拒，又是什么驱使您写下这样的文字呢？
于是，我查阅了您的简介。我突然明白了您的文字及它要表达的深意：时时被窥探感、家庭的控制与期待、周围人家关系的荒诞等。
但同时也有点愧疚的想对您说，我生活在一个与您创作时截然不同的环境，我觉得不管什么时代，出现问题都很正常，如果没有问题才是不正常。毕竟，《理想国》还在理想中。我像是一个没淋过雨的人，很难完全体会雨中行者彻骨的寒意。
我还想说，汪曾祺先生也是经历过很多的人，他的文章却烟火十足，暖意十足。
尽管如此，我的理智告诉我，我这个没有淋过雨的人，不能强求雨中的你必须保持微笑。 更不能要求您如汪曾祺先生那样有相同的感受，毕竟每个人的经历不尽相同，感受的触角所触不同。
不适的阅读感受、无法感同身受的浅表理解，我依然无法不对您产生深深的敬意和佩服。
佩服您那时的坚强，佩服您时过境迁后依然有勇气去直面并描绘那荷塘之下，常人避之不及的“污泥”——那些人际关系中细思极恐的窥探，家庭内部无声的绞杀，以及个体灵魂在巨大压力下的扭曲与痉挛。
我猜想，您写下这些，一定不是为了宣泄，而是一种必须的排毒，彻底治愈。这就像把已结疤、血肉依然溃烂的伤口再次撕开，去看那血淋淋，去感受那份恶臭。这种刮骨疗伤，是一种在梦魇中保持清醒的自救。
您没有给我们任何温情的幻觉，而是用语言的手术刀，进行了一场冷酷而精准的解剖。通过书写，您将内在无法言说的痛苦，外化成了可以被观看、被感知的“怪物”。
这本身就是一种强大的力量。
我没有这个力量。所以我不敢直视，我逃避面对，逃避阅读。我的逃离，恰恰证明了您笔力的深刻，触及了我所不愿、也不敢直视的角落。
我说过去的就让它过去吧。您却说，烂掉的血肉，必须剜掉，才能痊愈。于是，你忍着剧痛，揭开，面对，剜去。
何等的痛啊！
此时，尽管我无法拥抱您的作品——它们对我来说太过冰冷和锋利——但我却产生了一个非常强烈的、想要拥抱您的念头，说，一切都过去了。
我仿佛看到一个女性的背影，她有着敏感的灵魂，更有强大的内心，她独自在精神荒原上跋涉、跋涉。
这样一个坚韧的她，需要我的拥抱吗？
我想，她需要的可能是这样一句话：“您看到了我的雨，您承认它的存在，这样已足够。”
感谢您的写作。
请您相信，我不是不愿看到您，而是像鸵鸟把头埋在沙子里一样，不愿意面对曾经的发生。
请您放心，虽然如此，我知道，我们都知道，有些历史不容遗忘！不忘记，是为了防止历史重演。不忘记，是让我更珍惜我所拥有的“阳光”，也让我对人性与世界的复杂性，保有了多一分的敬畏与警惕。
写至此，心中竟生出许多的不舍。
值此双节，祝您万事顺意。
一位心存敬意的读者
壹玖柒
2025年10月6号
