你是从什么时候起，意识到“死亡”存在的？
我是小学一年级的时候，第一次直面死神的降临。
那天下课，我被妈妈接到医院，看到躺在病床上，插着氧气瓶，已丧失说话能力的爷爷。
一边听着医生说老人快要不行了，一边听大人喊我上前和爷爷多说说话。
其他人的记忆我已记不太清了，我只记得当时我很不听话，噘着嘴不开口，仿佛只要我憋着不说，就永远等不到离别的来临。
直到奶奶开始哭，周围变得嘈杂，我眼泪一瞬间就下来，我喊了声“爷爷”，可惜没人再回应我了。
2001年的夏天，我的爷爷走了。
01
今天开篇就讲“死亡”问题，是因为这两天，《我家那闺女》里，高亚麟的一段话，刷爆了朋友圈，刷爆了微博，也刷爆了我的心。
他说：“父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，你看不到死神。父母一没，你直面死神。”
为什么呢？
他解释道：
“因为父母在，比如说你今年30，你不会做（结婚），哪怕你60，也不会想。
因为有一堵墙挡在那，你看不到死神。
父母一没，你直面死神，你开始能清晰看到你人生的尽头。
为什么老人会喜欢催你，唠唠叨叨的，因为他们看到了死神，所以他们想完成那些没完成的。”
说真的，当时看到这里，我忍不住鼻酸。
这两段话，几乎戳进当下年轻一代人的心脏。
这群不愿将就婚姻，在外漂泊闯荡的年轻人，都下意识地，把父母看成永远不会老的靠山。
无论在外面玩得有多迟，在社会混得有多差，回到家，总有一盏灯是为自己亮着，总有一个港湾让自己停靠。
而高亚麟的话，几乎是把这份潜意识的美好，抽筋扒皮，露出血淋淋的事实：
父母会老会死，亲人也会相继离开，到那时候，你就只剩一个人了。
很早以前，我们就听过“父母在，人生即有来处，父母去，人生只剩归途”这句话，但真正听懂的，只是其中一部分人。
就像袁姗姗爸爸说的：“亲眼看到父母老去那一刻，那个心情是不一样的，没有看到的时候，好像无所谓。”
因为看到了，所以越发辛酸，父母剩给自己的时间，真的已经不多了。
02
昨晚在热搜上，看到新闻公布台湾名嘴安乐死时最后的画面。
台湾体育主播傅达仁，在晚年时不幸罹患胰腺癌，痛苦不堪，与家人协商后，决定于18年6月7日在瑞士安乐死。
喝药前，他问：“一口吞吗？两口可以吗？”
话语听起来轻松平静，就像要喝的是自己喜爱的饮料。
一旁的儿子坐着没哭，母亲没哭，在场所有人都没哭。
如果不说这是一场告别仪式，压根看不出这样平静的画面，会是送走亲人的旅途。
在场所有人，都想尽可能用开心的氛围，送老爷子最后一程。
只是儿子揽着父亲肩膀的手，从来没放下过，母亲抽纸擤鼻涕的动作，后面几乎没停过。
在傅达仁吞下最后一口药时，儿子喊着：“爸爸，我们爱你，好了，以后不痛了”。
最后，在家人的歌声中，父亲倒在儿子的怀里，永远离开了。
亲眼看着父亲死去，笑着送父亲远走，这该是何种悲痛，我看哭成泪人。
很多人总认为，父母给自己的时间还有很多，只要赚的钱足够，父母一定能长命百岁。
可是人生哪有这么美满，有些东西错过了，任你散尽千金，你爱的家人，都不会再回来了。
想起作者夏七夕说的：
“直到看到父母的第一根白发，父母掉落的第一颗牙齿，父母越来越浑浊的双眼，才会真正明白，我们真的长大了，父母，真的老了。 ”
03
2018年，李宗盛唱的《新写的旧歌》，传遍整个朋友圈，引发无数人的感慨：
一首新写的旧歌
它早该写了
写一个人子 和逝去的父亲讲和
我早已想不起 吹嘘过的风景
而总是记着他 混浊的眼睛
用我不敢直视的认真表情
那么艰难地挣扎着前行
那个以前的小李 曾经有多傻呢
先是担心 自己没出息
然后费尽心机想有惊喜
等到好像终于活明白了
已来不及
……
爸 我想你了
……
时隔多年，李宗盛用一首歌的时间，完成自己与父亲的和解。
年少的他爱好音乐，想用音乐创作当做自己的事业，证明自己的价值，而开瓦斯行的父亲，却想让他乖乖继承家业。
两个不肯低头的男人，为此几乎吵了一辈子，矛盾到了不可调和的地步。
当时的李宗盛不明白父亲，只当他看不起自己，为获得父亲的认同，趁着年轻气盛，就选择远走他乡。
后来面对公众，他曾多次表达自己对母亲的尊敬和眷恋，甚至当他也逐渐走向年老时，提到的话题，也多是年迈的母亲。
直到自己也做了父亲，年到60，他发现原来那个寡言的男人，一直在背后默默支持。
只可惜，即便他满怀愧疚和思念，父亲都消失在远方了。
《奇葩说》选手颜如晶，曾这样诠释过父母与子女的关系：
“父母是孩子前半生唯一的观众，孩子是父母后半生唯一的观众。”
身为儿女，要学会在成长的同时，去原谅父母教育的严厉，原谅他们也是第一次当父母。他们不是不爱，只是不懂得如何表达，不懂如何沟通。
不要等到醒悟了，失去了，懊悔了，才埋怨自己，年轻的时候，怎会因为一些琐事，就离开他，不要家了呢？
04
在网上看到说：“世界上最远的距离，不是生与死的距离， 而是我站在你面前，你不知道我爱你。”
现实是，世上最遥远的距离，是父母和孩子仅隔一条马路的距离，父母的死，孩子不知所以。
某小区一对老夫妻双双死亡，直到尸体散发异味后，才被隔壁邻居发现报了案。
而夫妻俩的两儿一女，没有一人知晓，更令人心酸的是，家中长子就住在对面马路的小区里。
明明只隔着一条街，却像隔了一个世界，没有一个孩子来关心过年迈的父母，只是忙于自己的生活。
年轻的我们，向父母索要东西时，父母生怕给的不够，可轮到父母需要孩子的照顾，却过成大打折扣。
村上春树在《1Q84》书中写到：
“超过了一定年龄，所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。
对您的人生很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从您手中滑落下去。
取而代之落入您手中的，全是些不值一提地伪劣品。”
这其中，就包括最爱我们的父母，他们会一个接着一个，从生活中悄然消失。
一旦消失了，就别想重新找回了。
到时候，留给我们的，就是刀割在身上的痛楚，苦不堪言。
所以啊，趁阳光正好，趁父母健在，用尽全力爱，别留遗憾。
【今日互动】
你是从什么时候起，意识到“死亡”存在的？
