1
2016年5月8日，是我和刘念结婚的第十个年头，若按习俗来讲是为「锡婚」。
「锡婚」——象锡器柔韧不易破碎。
看着身旁熟睡的刘念，她的头发已不像初见时的黑色锦缎一样光滑柔软，未经修饰的脸庞却也一样可爱动人。
人生有多少个十年，十年一品温如言。
……
2013年5月8日，今年是我和刘念婚后的第一道大坎儿。
人们常说的七年之痒，不论是围城内的还是围城外的，似乎这个词已经是婚姻的另一个标签。
幸运的是，我们晚上会去第一次约会的音乐餐厅，
我希望，跨过七年之痒还有岁月漫长。
……
2012年6月17日，刘念的32岁生日。
我精心准备了一个双子座的玻璃音乐盒作为礼物藏在了副驾驶底座，不知道一会儿刘念会不会感到惊喜。
上车的时候你问我：“诶，要今年真是世界末日，那你会做的最后一件事是什么？”
“我会祈祷与你天堂相见。”
……
2010年7月6日，我们的孩子来到这个世界上。
母子平安，鼻子像我，眼睛像你。
曾经以为会将丁克进行到底，最后却败在了想延续另一个我爱的「你」。
……
2008年5月15日，星期四天气阴，你去汶川的第二天。
地震后的废墟里，有你微弱的身影却体现着生命的尊严。
临行前我说刘念，你只是一个普通的护士帮不上大忙，别去。
你对着我默念「南丁格尔誓言」。
若誓言能保护你，我宁愿每日默诵前遍也不厌倦。
……
2006年5月8日，我们组成了小家庭。
我的名字你姓氏，你的名字我心事。
不敢说爱你一辈子，定然会努力爱你七十年。
你说六十八年足矣，给你两年自由时光。
我吃醋，你却大笑不停。
……
2
沉默中女人合上了男人的日记本。
“她走的时候没有任何痛苦，病痛在最后一刻竟宽恕了她。”是男人先开了口。
面前这个精致的相亲女人的确是个结婚的上好人选。女人没说话，默默的合上了面前的日记本，也默默的离开。
“实在抱歉。”男人在心里对女人默喊了三遍。
黄昏下，卷起烟卷的男人对着眼前的日记本摇着头：“又是一场失败的相亲啊，刘念。”
“若世界只剩最后一秒，我会祈祷与你天堂相见。”
“来生还请你多指教。”
