(一)
不知是记忆还是梦境,那天,一家人站在我妈的床尾处,奶奶抱着我,父亲在床边陪着母亲。他们喃喃低语,像是在交代什么,他们十指紧扣,像是下一秒就会离别。
那年我四岁半,死亡对于我来说,没有任何意义,没有任何恐惧,甚至没有任何悲伤。
我曾努力寻找母亲在我孩提时的痕迹,却一无所获,我甚至不知道那个片段是记忆还是梦境。
我爸经常跟我说,因为生计问题,我妈生我不久后就跟我爸外出其他城市工作了,在外时偶尔看到跟我很像的小孩,都会忍不住哭出来。还没来得及好好爱我,死亡就把我妈和我永远地分开了。
在我的记忆里,虽然无迹可寻,但我知道她肯定很爱我,胜过世上任何的东西。
这就是我的亲妈。
(二)
在我6岁之前,都是奶奶在带我,或许因为我没有了妈,又或许因为我很听话,奶奶很疼我,虽然我不听话的时候还是会拿着鞭子追着我满大街地跑。
那段时间我爸在外工作,很久才回来一次,回来就会管着我,教训我,所以我很不喜欢我爸,认为奶奶才是我最亲近的人。
6岁之后,我跟我爸来了佛山定居,每年的暑假、寒假,我最期待的就是见到奶奶,回到家乡,我也是跟奶奶睡的,一直到小学几年级,还是如此。每次假期结束后,我都会死皮赖脸地要求奶奶陪我回佛山,每次送我回学校,我都会不舍得奶奶,上课的时候也会担心奶奶瞒着我自己回老家,所以小学的时候经常中午逃学回家看一下奶奶还在不在。
一直一直,我都非常地依恋奶奶,她是那么的和蔼,那么的慈祥,而她,就是我的第二个母亲。
(三)
后来我爸给我找了第一个后妈。这个后妈很爱我爸,但却很讨厌我。她有一个儿子,因为我是农村出来的,有时候比较野蛮,第一次接触她儿子的时候,她儿子就被我欺负了,或许就因为这样,我从来就没有感受过她的母爱,她的母爱很自私,无法接受自己的儿子和我共享她的爱。甚至有一段时间,我睡醒之后,都会发现身上的某处地方淤青了,我当时也不懂,也是后来我爸跟我说的。
其实那个时候我就学会了阿谀奉承,由于我深切地感觉到她不喜欢我,于是我经常都会想法设法讨她喜欢,在她面前,我克制自己的顽劣,掩饰自己内心对她的讨厌。不久后,我爸就因为我而跟那个女人离婚了。
这就是我第三个,一直不被我承认,也只停留在口头上的妈。
(四)
在那之后的很多年里,或许因为不想我再被后妈欺负,我爸谈对象总是找那些没有儿女的女人,也或许因为我这个拖油瓶吧,也一直没有结婚,虽然期间也谈过很多对象,但最终都没有谈出个什么结果。
我一直觉得是我拖累了我爸,经常跟我爸说,不用管我,我已经长大了,不会再那么轻易地被人欺负了,让他放心谈对象,对他好就可以了。
直到前几年,我爸才找了个女人结婚,这个女人没有结过婚,更没有孩子。我爸让我喊这个女人叫母亲,为了顾及我爸和这个家庭以后的感受,我还是叫了,亲戚都无法理解,都问我为什么那么轻易地就喊一个认识没多久的女人叫母亲?此处略带几声呵呵……
不过她对我很好,大学的时候给我零花钱,给我伙食费,还会经常叫我出去逛街买衣服什么的。开始的时候,我感觉我是被金钱收买了,她的母爱就是用金钱来表达,所以我对她的感情浅之又浅,但是只要她对我爸好,那么我就满意了。其实我也很感谢这个母亲,因为她让这个家庭看起来比较完整了。
这就是我第四个母亲,没多少感情,对这个家庭却必不可少;没多少交集,却很感谢有她的存在。
(五)
最后我要说的第五个母亲其实是我的父亲。当年为了把我的户口迁到佛山,他求过不少人,欠下不少债务。在他的生命中,我感觉得到,我就是他的所有,他在为我而活。
他说过,小时候家里很穷,爷爷不疼他,经常打他,书也没读多少,也没得到过什么,他不想他小时候的遭遇,重蹈覆辙在我的身上。所以,他时常让我感受到满满的父爱,也几乎从不亏待我。但是他对我的爱并没有单纯地停留在父亲这个角色当中。
也许是因为他觉得亏欠了我,从小就让我没有了母亲,让我生活在一个不完整的家庭里,所以小时候我要什么,只要不离谱,他都会想法设法地满足我,不管求人还是借钱。
在我读小学的时候,他经常陪太子读书,从不会在我写作业的时候看电视,都会陪着我,教我做功课。而且他有个很可爱的技能,就是感同身受,很会设身处地的考虑我的感受,以至于经常对我发完脾气之后都会死皮赖脸地哄回我。二十几年里,打我不超过五次,而且每次打完都会赔礼道歉,有一次甚至给我写了一封道歉信,所以我和我爸从来没有什么隔夜仇。
小学的时候学过一篇文章叫《精彩极了和糟糕透了》,说的是父亲无论什么事情都会打击儿子,而母亲无论什么时候都会鼓励儿子。其实无论是精彩极了,还是糟糕透了,它们就像两股势均力敌的风,推动着我们生活的小船,不至于被其中一股风刮倒,这两个极端的断言都源自同一个出发点,那就是爱。然而我的父亲就同时饰演着两个角色:精彩极了和糟糕透了,父亲的同时也是母亲,当父亲的角色伤害了我的时候,母亲的角色就会出来安慰我。直至多年后的今天,我也被他的这种言传身教所感染,学会了理解,学会了宽容,学会了站在别人的角度思考,学会了设身处地替人着想。
虽然他的一生没什么大作为,也不是什么大人物,但这就是我的父亲,就是我的第五个母亲,在我感受不到母爱的时候,极力地做好母亲的角色。