听心理咨询师朋友讲起一位96岁的老人，身体尚好，能自理，头脑也清楚。三个儿女孝顺体贴，逢人便夸父亲含辛茹苦把他们拉扯大，如今理应安享天年，三个儿女将老人生活起居照顾得很好，时常陪伴老人说说话。遵循着“你把我养大，我陪你变老”。可自从老伴走后，老人便像被抽走了魂，整日沉默寡言，眼神空落落地望着窗外，嘴里常念叨：“该走的路，总得走。”
儿子悄悄告诉心理咨询师，父亲不止一次流露过“不想活了”的念头。儿女们急得团团转，不舍得父亲的离去，他们还没报答完养育之恩，于是，就轮番守在他身边，端茶送水，嘘寒问暖，生怕他有个闪失。可越是被挽留，老人越是疲惫。他说：“我不是不想活，是活得没劲了，没有希望地活着犹如行尸走肉，没有意义了。”
那天儿子坐在他身旁，听他缓缓说起从前。他说人老了，像天黑前的光，一点点被收走。老伴走了，那一半的自己也跟着没了。儿女再亲，也填不满夜里独自醒来的空荡。他说：“你们怕我走，可我怕的，是拖着这副身子，一天天熬，那种煎熬很痛苦的，会让人发疯。”
我想起一个故事：有个逃犯东躲西藏几十年，风吹草动都吓得心惊肉跳，直到落网那天，反倒睡了个安稳觉。他说：“原来最折磨人的，不是结局，是等结局的过程。”老人何尝不是如此？他知道死是注定的，可每一天都在“会不会就是今天”的煎熬中度过。
还有那个关于鞋子的故事——楼下新搬来个年轻人，每晚回来都把两只鞋重重摔在地上。楼上的老人被吵醒，第二天去提醒他轻些。结果第二天，年轻人只扔了一只鞋，另一只轻轻放下。老人却整夜没睡着，一直在等那第二声响。“没等到，反而更不安。”
我们何尝不是这样？明知道父母终会离去，却总在等那个“还没到”的时刻。我们用孝顺围住他们，用陪伴拴住他们，给他们买好吃的好喝的，以为这样就是尽孝，就能让老人过得快乐幸福，嘴上说舍不得，可这份舍不得，有多少是为了让他们安心，又有多少，是为了让自己心安？有何尝不是一种自私的爱？
老人拉着儿子的手说：“孩子，树叶落了，不是树不要它，是时候到了。太阳下山，不是它不想照，是天要黑了。”他眼里有泪，却不悲切，倒像是一种释然。
儿子哭得泣不成声，也忽然明白，真正的孝顺，或许不是拼命挽留，而是陪他走完最后一程，不催促，也不强留。待瓜熟蒂落时，像送一位远行的故人，轻轻道一声“路上小心”。
当死亡不再是需要逃避的猛兽，而成为生命自然的归途，我们才能真正地活着，也才能真正地告别。
