在大脑中能够找到的最早的童年记忆应该是父亲还在中心小学当老师的时候。
那年是1978年,父亲高中毕业后就在乡中心小学里面当老师,给五年级的学生上语文。从家里到乡中心小学距离不远,大概有一公里多一点。那时候父亲有辆28寸的自行车,他去学校上课的时候,经常会用自行车载着我去学校。父亲去上课的时候,我自己一个人就在校园里面玩。
有一次父亲还给我拍了一张坐在自行车上的照片。后来那张照片被我拿去给小朋友们炫耀的时候,小朋友们给玩坏了。那张照片就成了我童年记忆的起点。
也就是那年,恢复高考后,父亲考上了师范学校,开始了他的两年大专生涯。他一个人去了武鸣县上学,我也开始了过起了散养的生活。