今年正月初六，家族成员聚会讨论成立祠堂的事宜。虽然父亲没有出席会议，但是在他心里，祠堂是一座丰碑，是心灵最后的归宿。
父亲四岁就过继给了他的伯伯。本以后从农村来到城市可以过上幸福安逸的生活，却不想生活异常地艰难。爷爷常年吃药看病，奶奶只能在家做针线活补贴家用，姑姑当时年纪尚幼，家里所有的重担全部压在了父亲身上。多少次为了能吃顿饱饭，被继父母责骂，父亲独自跑回到东阳城村找自己的亲生父母。
等到父亲结婚后，母亲常常会说:“村里没有你的一砖一瓦……”我知道在父亲内心深处是痛苦，有一种割裂的痛。在他心里总是装着一个家，那里有自己的事情亲生父母，有自己的三个亲兄弟，有最浓最深的亲情。但是他内心深处也是没落的，村里没有自己的住所，想回去却不知道如何是好。直到近两年，他总是在说“如果村里有个祠堂就好了，那样我临死的时候就在祠堂里住着。”
父亲把祠堂当成了自己心灵的归宿。在那里，自己与祖先的牌位放在一起，接受着后世的香火朝奉，至少是一种对自身家族身份的认同。也许他已经对死后的事情一无所知，但他的精神却在延续，也是一种不朽。
