雪落在那些年雪落过的地方,我已经不注意它们了。比雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我,似乎对这冬天的来临漠不关心,却又一直在倾听落雪的声音,期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄田野。
我静坐在屋子里,火炉上烤着几片馍馍,一小碟咸菜放在炉旁的木凳上,屋里光线暗淡。许久以后我还记起我在这样的一个雪天,围抱火炉,吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情,想得深远而入神。柴火在炉中啪啪地燃烧着,炉火通红、我的手和脸都烤得发烫了,脊背却依旧凉飕飕的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里,来到我的家。我把怕冻的东西一一搬进屋子,糊好窗户,挂上去年冬天的棉门帘。寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。
这是一片值得一看的散文,许多平凡的词句中蕴含着质朴无华的人生哲思。在急功近利的如今,是为数不多能让人静下来,不在内耗,不在焦虑的好文章。