昨天夜里，我梦到了祖母。梦里，依稀往日的旧时光，祖母像平时一样，慈详地说笑，喊我的乳名。屋里陈设依旧，暗黑的墙壁，昏黄的油灯，柴草在灶堂里噼里啪啦作响，伴着我咕咕直叫的辘辘肠鸣。祖母盛出晚饭，我急切地快步靠前。忽地一切全无，我四下找寻，早已不见踪迹。我张惶大呼，明明张着口却喊叫不出。焦躁中，女儿的鼾声传来，我睁眼环顾，周围漆黑一片，原来是一场旧梦。泪水不知何时早已打湿枕巾，满腔的悲凄仍哽咽在胸口。隔着整整三十年的时光，祖母这个时候走进我的梦里，是巧合，还是想诉说什么事情？
白天母亲在家的时候，我把这事讲给她听。母亲沉默了一会说，清明去给你奶奶烧点纸钱吧，顺便培上点新土。自从你三大爷走后，恐怕再没有人去照看她的坟陵。你奶奶这是在向你托梦，去看看吧，别让她太冷清。
祖母一九一零年生于本村张氏家族。她排行老三，上有哥哥姐姐，下有弟弟，家境还算富裕。她自幼与我祖父订亲，婚后生育十个子女，最后成活的却只有四个儿子。她四十多岁才有了我父亲，等到我出生的时候，她已经是年过古稀。作为孙辈里最小的孩子，我享受了她几乎所有的娇宠，当然她也享受着我的陪同。她最后的时光在我家度过，八十四岁因病去世，到如今已三十年整。
三十年间，我从少年走进中年。三十年里，我父亲兄弟四人全部离世，我们一众孙子孙女成年后，终日忙碌，各奔东西。她的坟茔矗在那里，历经多年风雨，在三大爷走后，她的生辰祭日，恐怕也没有谁再想起。如今孙辈中灵枝姐也已离去，就在上周末，刚刚过完了“五七”。祖母在这个时候进我的梦里，是因为牵挂家里的亲人，还是在责怪后辈的冷落，让她太过孤寂？
母亲说的对，这个清明，我要去祭拜祖母，顺便跟她说说，这些年我经历的风风雨雨。祖母一直牵挂我的学业，担心我像父亲那样中途废止，我想告诉她我没有放弃，一直在坚持。祖母反复嘱咐我要记住她的名字，因为那个年代，女孩能和兄弟一样，论辈排行，实属不易，这是她的骄傲也是她的印记。我要告诉她，我永远也不会忘记。我还要对她说，我们共同走过的那段时光，一直深藏在心底，只是没有了同行的那些人，对谁，也不能再提起.....
祖母大名张贤美，生于一九一零年十月十五，卒于一九九三年七月十九，享年八十四岁。
谨以此，愐怀我的祖母。
