“给未来的你，”她在心里默念着开头，“我不知道这封信会被谁看到，或者会不会被看到。但如果真的有人，在未来的某一天，打开了它……”
夏舒然的目光下移，落在信的末尾。那里没有署名，只有一行日期，褪色得几乎难以辨认。她把信纸凑近灯光，眯起眼睛。
一九九七年，六月，二十四日。
她的呼吸停了一瞬。
今天是2026年6月24日。
整整二十九年。而最后那封提到“高仁也消失了”的信，墨迹明显更新，虽然她也说不上来为什么会有这种感觉，但那份新旧差异，在扫描件的灰度对比下，清晰得有些刺眼。
她放下信，拿起桌上的手机，给老李发了条信息：“查一下，高仁。所有档案。还有，九七年六月前后，本市所有中学，有没有报过失踪案。”
手机屏幕的光暗下去之前，她瞥见锁屏壁纸——是她自己的大学毕业照，穿着学士服，站在一片草坪上，笑得没心没肺。
照片的背景里，远远地，能看到一座小山的轮廓。
