初秋，正是散心的好时节，文昕背着画板拿着纸笔到了她常去的地方。湖面在阳光的照耀下，显得更加明亮，许多不知名的鸟儿正围绕着周边飞翔。文昕顺势坐在一块岩石上，开始她的创作。
不久，一位年过七旬的老人带着做工精美的相框停留在湖边站立着，迟迟不肯离去，嘴里还喃喃念叨着，你说那天我陪你一起去，我们是不是就不会相隔两地了。相框里面装着的是一张泛黄的照片，有些模糊，不过一点也不影响看出那是一位清秀的女子。
文昕有些奇怪，那位老人她一年能见到几次，每次都是孤身一人在这个地方，带着同样的相框，说着同样的话。正好没什么灵感，想着，她要不要前去问问，可是这样好像显得有些唐突吧。去，不去?正当她纠结万分时，那位老人失声痛哭起来。不管了，文昕跑到老人面前，也不知说什么合适，只好将一沓纸巾塞到老人另一只空着的手里。
不知过了多久，文昕蹲着的双脚已经有些麻木，老人的哭声也逐渐消散。他拭去眼角的泪珠，望向文昕，有些呆滞。缓了一缓，徐徐说道:“不好意思了，小姑娘，在你面前献丑了。”
“当然不是，您哪里的话，每个人都有这样的一面，只怕是我打扰您了。”文昕有些不好意思，本来自己也是好奇心驱使。
“您有什么心事吗?方便说出来吗?也许说出来就会好受多了。”文昕试探着。
“心事?其实也不算，说出来也罢……”
01
1970年春，大量知青被安排下乡工作，这位老人便是其中之一。他叫华湘，被安排到了一个坝下种植树木，同他一起的还有几男几女。刚下车，眼前的一片景象便让他血压高升，荒芜的土地，连鸟都没一只，可所谓是“鸟不拉屎”的地方，上面让他们研究出适合生长的树木，这难道不是明知不可而为之吗?
华湘觉得这是不可能的事，所以动了退缩的念头，望向跟他一起的那几个男知青，似乎也是一脸绝望的眼神，便说出了他的想法，得到了一致的同意。要想离开这个鬼地方，只有这就几个男知青同意还不行，得下坝的所有人同意才能写书面申请。于是，华湘走到组织给安排的女宿舍门口，敲门，有一位女知青开门，道明理由，“啪”的一声，关门，他被拒了，不仅被拒，还遭了一头大骂。
后来，这件事便不了了之，可华湘像是变了个人似的，面对头大的这片土地一点也不闹，做事还超积极。另外几个男知青纳闷了，当初明明是华湘闹得最凶，可现在也是他干得最起劲，不应该啊。
一天，他们那几个男知青聚在一起，把华湘抓住，齐齐逼供，终于得知原委。“嘁，重色轻友的家伙，原来是对人家濛儿一见钟情了啊，我说你当时回来怎么满面春风的样子，最近，也对濛儿眉来眼去的。你就因为看上她了，就把我们这几个兄弟给卖了啊。”其中一位男知青说道。华湘没答，只是憨憨的笑着，也是默认了吧。
一年过去了，研究有了一点成果，华湘和濛儿也从“不骂不相识”到惺惺相惜的恋人。
02
这天，濛儿被安排到一个较远的地方去采集样土，途中要经一个沼泽地，正好华湘轮休，是要和她一同前往的。可谁知他被临时安排了任务，脱不开身了。“没事的，我小心一点就好了，你去做你的任务吧，不然研究会被耽搁的。”濛儿温柔细语道。
“不然你明天去吧，明儿我和你一起去。”
“别啊，这样我也会耽误进度的，你放心，我一定会小心的……”
华湘拗不过她，只好随她愿了，濛儿走后，他开始认真工作起来。待抬头时，落入眼帘的是倾盆大雨，他的心咯噔一下，拿起表看，已是下午六点。濛儿，回来了，肯定已经回来了，她一定是怕打扰我工作才没来找我，华湘暗自想着，来到了女舍门前，敲门，开门，“啪”，关门。
她还没回来，按理应该早到了啊。华湘越想越不安，急着想要去找濛儿，可那雨实在是太大，坝里管事的拉着他，不让他走，说是太危险了，路上随时都有塌方的可能。并安慰，濛儿肯定是找地方躲雨去了，会没事的。无奈，他只好在原地等待，等着，等着，他睡着了。
濛儿，你回来了，吓死我了。他跑过去抱她，却捞空了。濛儿，你。只见濛儿慢慢远去，淡出他的视野。濛儿!
他被惊醒，原来是梦。“濛儿呢？你们哭什么，告诉我，濛儿在哪呢？”他歇斯底里，没人回答他。大雨后的第二天，濛儿找到了，只不过，唉……
“后来再过几年，我就回家了啊。只不过，我怕她一个人孤单害怕，就每年来这里看她几次，让她知道，我还在，不用怕。”老人摩挲着手里的相框，眼里饱含深情。
