厨房的窗朝北。我们请人在窗外搭了个半米见方的架子，本意是放些可以不管不顾的诸如薄荷之类的草木，坐享着绿色可以稀释点烟火气。今年四月，有朋友送了几株圣女果的秧，说是只要天天浇点水就能硕果累累，于是也就信了。找了只大花盆，种下，天天浇点水。果然那秧慢慢枝繁叶茂了。
不料某日清晨，架子上来了两只叽叽喳喳的麻雀。听了半天，不知道它们在说什么，十足外地口音，可以断定这两只是“新杭州鸟”。它们在土里扒拉了半天，一抬头，看见窗户里的我们，惊吓得“唰”的飞走了。
过了不久，两只“新杭州鸟”又来了。我们赶紧识趣的离开窗口。两只麻雀仗着羽毛浑然是迷彩色，放开胆子小心巡视了四周，大约对这里的生态十分满意，怯怯私语一番后又飞走了。
我们一家着实为意外送上门来的小鸟兴奋许久，趁它们离开，赶紧在种圣女果的花盆了放了一团米饭。麻雀肯定有很强大的嗅觉，马上就飞了过来，一面啄着饭粒，一面含情脉脉的对视一下，俨然像是一对新婚燕尔的夫妻。
我们曾在朝西的落地窗外放置过一个专门喂鸟的食盒，可是寒来暑往几年，从未有鸟来觅食，沮丧得很。现在无意中在厨房外结识了一对不离不弃的麻雀，就想留住它们。
我们把这事告诉朋友。有懂行的朋友就说了，麻雀在风水中是寓意吉祥。如果能够飞进家里，象征屋主品德高尚。随后朋友引经据典说，古人视麻雀为祥瑞的象征。“雀者爵命之祥”。爵为酒器，以雀为标志，爵于是成为了权力的象征。汉代画像石《树下射鸟图》，寓意“射爵射侯”；《鹿雀图》寓意“爵禄双全”；《榴雀图》以石榴喻多子，以雀喻爵，寓意多子孙、居高爵；《梅雀图》，寓意“梅雀争春”......反正就是说我家引来麻雀绝对是好事。
既然是好事，接下来要做落实两件事，一是尽可能不打搅他们，但又能清楚地观察它们，二是定时投食。
我们在淘宝上找到一款好东西，学名叫“防窥遮光家用隐私单向透视玻璃贴膜”，就是我能看到窗外，而窗外看不到我的窗花膜，赶紧下单，隔日到货，立马施工。终于，麻雀的一举一动都尽收我们眼底。它们也因为看不到我们，行为举止绝对放松了。
第一次清楚地观察到麻雀啄食。麻雀的喙有别于嘴，喙无唇齿，所以啄了食物，喙只能快速闭合，和头部动作密切配合，在一下一下的点头中，让食物利用惯性渐渐进入喉里。看着小麻雀进食，不仅怜悯之心泛滥。这样弱小的小生命，怎么会在某一年成为了人民公敌。
那时我住在杭州庆春路，时间大约是1958年4月。我参加了一场响应国家发出的“除四害”指示的“人雀大战”。记得我在原高级法院的红楼前坐下，手拿一只破脸盆和整个杭州（其实是全国）的男女老少、鳏寡孤独、伤病残弱一起敲响五花八门的响器。一整天下来，敲得振聋发聩、半痴半疯、天昏地暗、日月无光、飞沙走石、鬼神同泣。逼得城里的麻雀往乡下去，乡下的麻雀往城里飞，结果精疲力竭，走投无路，连遗嘱都来不及写就一头栽到地下，魂归潇湘。
相对老鼠、苍蝇、蚊子，麻雀究竟犯了啥错，现在的人不会知道。当时把麻雀定义为“害鸟”，主要是因为麻雀“与人争粮”。加上一位原名叫郭开贞的大好佬写了一首打油诗“你真是个混蛋鸟，五气俱全到处跳，犯下罪恶几千年，今天和你总清算，毒打轰掏齐进攻，最后方使烈火烧，连同武器齐烧空，四害俱无天下同。”面对这咬牙切齿欲无所不用其极的赶尽杀绝，全国成为“四害”之首，众矢之的的近贰拾亿麻雀打入另册。麻雀几乎绝迹，2013年，被列入《世界自然保护联盟》（IUCN）2013年濒危物种红色名录。反观苍蝇、老鼠、蚊子似乎并没无如此命运。
麻雀食性较杂，主要以谷粒、草籽、果实为食。麻雀每年可繁殖多代，每窝产卵4～6个，在育雏时则主要捉食为害禾本科植物的昆虫为主，其中多为鳞翅目害虫。仅此一项，也消灭了许多害虫的啊。
不过，麻雀虽食性较杂，但还是很挑剔的。
一段时间里，我们主要是以大米饭伺候，后来发觉家里有闲置的小米，就以小米代替了大米。显然麻雀有点猝不及防，面对着小米思量了半天才尝试着啄了几粒。估计口感尚可，麻雀也就将就着食用了。等到有一天我们吃番薯，把剥下来的番薯皮给麻雀，以为同等待遇不会有不良后果。谁知麻雀来了，显得义愤填膺，颇有微词。
两只麻雀你一句我一语，情绪激昂。虽然听不懂鸟语，但我们揣摩着它们大体在说，“大米换成小米也就算了，怎么现在换成你们都不吃的番薯皮？真不把我们当鸟啦？”
我们一直担心，圣女果已经红红绿绿的成串了，麻雀不会因为不喜欢番薯皮，改啄圣女果吧？不曾想，麻雀非常仁义，连正眼都不瞄圣女果，委屈的啄食着番薯皮。临了，还叼走了一块。这让我们有点诧异。
难道麻雀还有等着喂食的家属，是谁？不可能是父母吧，肯定就是子女。如果真是如此，那么提供给麻雀的伙食标准应该提高。接下来，我们还是以大米为供应的主食吧。
这一天，那半平方的厨房外架子异常的热闹。我们从里边往外瞧五只麻雀，两大三小，叽叽喳喳，其乐融融。其中一只突然闭嘴，很严肃的跳上高处，一本正经望向远方，一动不动呆如木鸟。我们还以为它是在为一大家子放哨，那料十来秒后居然拉了一坨屎。好笑至极。
从四月到今天，窗外的麻雀和我们相处了一百多天。麻雀有了一处固定的食堂。我们有了时时光顾的麻雀一家。虽然我们永远有隔阂，但不影响彼此各得所需。
想到上世纪中的那场对麻雀的赶尽杀绝是何等的愚昧和残忍。以暴力消灭弱小，本不是人类应有的行为，那叫兽行。现在善待麻雀，除了它们真的可爱有灵性，至于我，多少有忏悔的成分在。
