《渐行渐远》系列之六
虽然我母亲或父亲没有对我说过，也许他们压根儿就不知道，可我固执地认为：我来到这个世界上最先看见的鸟类动物，一定是麻雀；最先听到的鸟鸣，也一定是麻雀的叫声。
它们确实是太多了，离我们人类也太近了，路边、庭院、地上，枝头，门口、窗台，都有它们活蹦乱跳、叽叽喳喳的身影和声音。它们既没有漂亮的羽毛，又没有动听的歌喉，更没有优雅的身姿和流畅的飞翔，莺歌燕舞和鸟语花香与它们无缘。它们或形单影只于瓦砾，或成群结队于稻田，宛如众鸟之中蓬头垢面的“下里巴人”；它们是美丽的风景的边沿者，甚至是多余者或搅局者，总是被鄙视、被伤害、被屠杀。
夏日的上半夜，城里依然闷热难耐。太阳落山以后，又要经过漫长的黄昏，等天完全黑了下来，才能感觉到从大河那边吹来的徐徐凉风，暑热全躲进屋子里，人们只好在外面乘凉。到处都能看到“轻罗小扇扑流萤”、“卧看牵牛织女星”，和“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的景象；捉萤火虫，看织女星，听小虫和青蛙鸣叫，吃着从深井冷水里湃过的西瓜。然而，最令人舒畅愉快的，是宁静又凉爽的旷野。
对我来说，夏天是最好的狩猎季，晚饭吃完，我就跟着他到城郊野外打麻雀，自由自在，无拘无束。
他比我大二三岁，和我家住隔壁。他最厉害的看家本领是打弹弓，百步穿杨，百发百中。他爸爸是南下干部，家里的墙上挂着两杆枪，一杆是小口径步枪，一杆是汽枪。我非常想玩这两杆枪，可他说玩枪还没有玩弹弓有趣，《小兵张嘎》里的嘠子就是玩弹弓的。整整一个暑假，我和他除了刮风下雨，只做一件事：夜夜出去打麻雀。
那天吃了晚饭，我看见他站在院墙那里，腰带里插着装三只电池的大手电筒，手里拿着弹弓，一边瞄着树叶打，一边向我招手。我放下碗，一边朝他走去，一边把一条长麻绳绕成一团。我问：今晚去哪里打？他说：龙王潭。
我的脑海里立刻浮现一泓宁谧平静得像绿玻璃一样的碧水，一面是十几丈高的褐色石壁，三面岸边生长着高大茂盛的竹林。水深而清冽，没有一丝涟漪。虽然我没有亲眼看见，可常常听说水面上不时浮起发胀的女尸，觉得那里阴沉怪异，是一个不祥之地，从来不敢去游泳和玩耍。有好几回傍晚，我从河里游泳回家路过这里，就是一路小跑过去，远远地看上一眼，只见石壁上隐现出青面獠牙的凶样，麻雀在竹林上边飞来飞去，幽暗的竹林里，也是它们叽叽喳喳的声音，仿佛慌慌张张地喊救命。
我不想去，说那里有鬼。他说活人有阳气，死鬼是阴气，鬼看见人就逃了。我犹豫了一下，还是不敢去，又找个借口，说害怕蛇娃子。他说：竹子是蛇娃子的舅舅，蛇最怕竹子，不敢进竹林。不信你拿竹棍打蛇，蛇都不敢动。话都说到这个份上了，我只好跟他去，但准备随时撒腿就跑。
龙王潭在城边的荒郊，紧挨着一片低矮破旧的民居，晚上没有路灯，也很少有行人，胆子小的都不敢往那里走。天黑得太晚了，我和他在外面逛了好几个树林子，鸟儿还没有落稳睡觉。不时会有几个扑扑腾腾飞出林子，绕着林子飞一圈又落了进去。我俩耐心等待，顺着小河岸边慢慢走，月到中天了，我俩来到龙王潭。
夜色朦胧，竹林里面黑咕隆咚，凉气袭上身来，真是“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”。他的大手电筒向上射出雪白的亮光，光照之处，竹枝竹叶比白天还要清晰，蜘蛛和蚊虫都历历可见，麻雀就蹲卧在灰绿的竹叶中，棉花一样的胸脯格外分明。
夜间的麻雀比瞎子还不如，简直就像吃了蒙汗药的傻子，只要不使劲儿摇动竹树，它们绝不挪动，更不会乱窜乱飞。粗大的光束在竹叶间扫描，照到麻雀，他就把手电筒给我，我照着那一团棉白，他从裤袋掏出麻雀蛋大小的光滑石子，装上弹弓，拉开，瞄准，“噗”地一声，被照着胸脯的麻雀声没来得及哼一声，就掉落在地。我捡起被打死的麻雀，捏着毛绒绒温热的尸体，用绳子栓住细腿。他只管用手电筒寻找麻雀、打下麻雀。
忽然，他悄悄地说：“你看，我这次一个石子打下二个麻雀。”我不懂他是什么意思，他让我看看他灯光照的地方，原来是两只麻雀紧紧地贴着蹲在一起。他挑选一个大点的石头，抬手拉弓瞄准。我还没回过神来，弹弓声响，两只麻雀应声落地。不等我问，他说：我瞄准两个雀子中间打的。我更加佩服他了，但看见麻雀陈尸累累，心里有点难受，觉得它们好可怜啊。
不知过了多久，绳子上已经栓满了死去的麻雀。他轻轻叫了一声，我赶紧过去，问咋回事？他让我往他照的地方看，一根大竹子的高处，有一团浑圆灰白夹浅棕的羽毛，原来是个斑鸠。我以前只见过他老爹用小口径步枪和汽枪打到过，他用弹弓似乎够不着；而且斑鸠比麻雀精明胆小得多，不等人看清靠近，就纵身飞逃了。他兴奋不已，又小心起来，我拿大手电筒照着竹叶中的斑鸠，他瞄了一会儿，又放下手，喘了几口气，再举起弹弓，“嘭”地一声，睡梦中的斑鸠直挺挺地掉下来。
绳子栓不下了，我俩打着嗑欠，高兴地回家。他看了看一长串麻雀，说，斑鸠留下来，别的都送给你的同学。
我有点于心不忍，说：我们打死了太多的麻雀，不好吧？他说，听他老爹讲的：“除四害”时，人们打麻雀竞赛，看谁打死的多，一天能打死几万十几万，很多人站在房顶上敲锣打鼓，挥舞竹杆，不让麻雀落下，把麻雀活活累死。我们这一弹弓，把麻雀打死在睡梦中，不疼不痒，不苦不累，算是仁慈了。
回家的时候，暗黄微弱的路灯下，街道两边横七竖八地放满了床，有的是竹床，有的就是用门板当床，大人小孩都睡在上面。夜蚊子太多了，把人咬得片刻不得安宁；有人将农药六六六粉混在锯沫里烧，熏得整个空气充满了浓烈呛人的药味，蚊子跑了，但人也被剌激得呼吸困难。我俩一手半捂着嘴，一手拎着一串麻雀，在半醒半睡、似睡非睡的人众中穿行，见到脸熟的人，就叫醒他，然后给他几只死去的麻雀：一只麻雀二两肉嘛。用辣椒炒熟很好吃，特别下饭。
只有在夜晚，才能有丰富的收获。到了白天，这小精灵就显示出它们的本来面目：机警繁捷，反应奇快。除非有他那“百步穿杨”的本领，我们根本就打不到麻雀。我们也无数次试过鲁迅先生在《故乡》中说的闰土爹使用的方法，用细绳子绑着木棍，支起大簸箕，洒上稻谷或白米，引诱麻雀进去吃，人躲在远处，明明看见它们进去了，一扯绳子，大簸箕扣下来，似乎确实扣住了，但慢慢掀起簸箕，空空如也。偶尔也能扣住一个，但手在簸箕里摸来摸去，怎么也抓不住；有时它竟然把我伸进去抓它的手啄得生疼，等我缩回手的时候，它乘机逃之夭夭。
我跟着他打死了太多的麻雀，也捉过一些嘴角还是鹅黄色的稚雀。可是，麻雀越来越多，特别是秋天到城外，遥望稻场那边的低空，麻雀像一阵阵风卷的黑云，忽忽拉拉从头顶掠过。它们的生命力实在是太顽强了，简直就和老鼠一样。
然而，任何生命都有极其脆弱的一面。不知从什么时候开始，我忽然觉得蓝天上空空荡荡，树林间死气沉沉，似乎少了些什么。春夏秋的每一个早上醒来，正如《寂静的春天》中说的：“往日的清晨，有知更鸟、猫鹊、鸽子、鹪鹩的合唱，还有其他各种鸟儿的伴奏，如今却听不见一点声音；田野、林间、沼泽，到处是寂静一片。”
只到有一天，我在华山脚下，看见了一只麻雀，才恍然大悟：麻雀消失了！不只几十只、几百只、几万只，而是作为一个物种，消失了。
从那以后，我每到一个地方都仔细观察，好几年都没看见一只麻雀。倒是听说一个地方的居民，泣血上诉环境的恶化。每当我看到笼中的八哥和画眉，看到衣食无忧的宠狗花猫，就想到曾经活泼好动、无论春夏秋冬都在四处觅食的麻雀。
可怜的麻雀！它们度过了“除四害”那荒诞险恶的岁月，但躲不过因逐利而来的环境破坏和污染。全民痛歼鼠雀时，有些麻雀被敲盆舞棍放鞭炮的人们吓得不敢落下，而在空中活活累死；那也没有把麻雀断子绝孙。而这环境的污染却于悄无声息中，大规模系统性地剥夺它的种群性命。
没人把麻雀当回事儿，因为它似乎和人们没多大关系，不对，它们罪该万死！它们是老鼠的同伙，是必须斩草除根的恶禽。
“鼠雀之辈”、“罗雀掘鼠”和“燕雀安知鸿鹄之志”，无不透出古人对老鼠和麻雀的蔑视和憎恨。但除了家畜家禽，真正和人朝夕相处的，似乎只有老鼠和麻雀，还有屋檐下的燕子，可称之为人类的“岁寒三友”。燕子秋去春来，老鼠和麻雀却是不弃不离。而老鼠入户偷食毁衣，人鼠势不两立，又无可奈何；可麻雀对人身秋毫无犯，对人类功过相抵：既吃粮食，也吃害虫。
“麻雀虽小，肝胆俱全”，它是一个鲜活的生命。那段日子里，我总是会想起叔本华的话：“人就是地球上的魔鬼，而动物则是被人们折磨的生灵”。人类尽管不是纯洁的天使，但也不是万恶的魔鬼；当若干个春秋成往事后，伴随着重现的青山绿水，麻雀也慢慢地回到了人间，而且近在咫尺，触手可及，成群结队，欢歌笑语。
半个世纪的沧海桑田，麻雀的沉浮盛衰，无意之中验证了一个简单的常识：虽然它没有鲜艳的羽毛，没有优美的形态，没有动听的歌喉，就像泥土一样，但它是环境的产物，是生物链上的一环，是人类的朋友，和我们的命运息息相关。
2023年4月2日
